为什么要讲述最令人不安的段落？

本书既不试图抹去过去的投入，也不为其平反。它试图理解：一个被制服吸引的孩子、一个面对真实军队的年轻人，后来又成为一名投入的活动者，是如何穿越截然不同的环境、忠诚与排斥的。

叙述区分了确凿的事实、当时的文件、个人回忆与事后分析。当记忆与档案不一致时，书中会指出这一差异，而不是自动采用最有利的版本。

从梦想中的军队到亲历的军队

本书的很大一部分回顾了对军队的向往、寄宿学校、团队的选择、夜行军、演习、害怕被注意、寒冷、战友的背包，以及想象中的体制与具体经历之间的碰撞。

这些场景并非英雄主义的布景。它们照亮了一段由期待、决裂、归属需求以及在比自身更大的体系中寻找位置的意愿所构成的人生轨迹。

叙述随后谈到政治投入、相互矛盾的忠诚、与情报部门的关系，以及各机构对作者的书面记录。许多普通人的姓名已被替换，部分次要细节也作了改动，以避免不必要的身份识别。

宣传文本的引用仅限于揭示其运作机制所需的程度。本书拒绝把对一段人生道路的解释变成意识形态或行动手册。

本书并未止步于政治往事。它还追随作者的职业活动、房地产、自给自足项目、写作，以及人工智能进入作者生活的过程。这最后一段让人得以重读整段人生，而不声称如今的信念可以追溯性地修正事实。

文献依据集中在书末。各项陈述按其性质分类：确凿事实、当时文件、个人回忆、过去的解读、当前的假设、第三方的指称或无法核实的内容。

这些信念、这些投入和这些行为都已不再属于我。我讲述它们，既不是为了给它们平反，也不是为了公开表演我的悔过。我讲述它们，是因为抹去一段人生中最令人不安的部分，就无法理解这段人生。