No me dirijo solo a quienes sueñan con gobernar Francia mañana. Sería demasiado cómodo: cerca de sesenta y nueve millones de personas podrían entonces señalar a un puñado de responsables, decir «es culpa suya» y volver a sus ocupaciones como si la soberanía democrática nunca nos comprometiera. Estas líneas se dirigen ante todo a mis compatriotas, de derecha, de izquierda, de centro o de los extremos; a los votantes convencidos como a los resignados, a los abstencionistas cansados, a los patriotas declarados como a aquellos a quienes esa palabra deja más distantes. Hablan tanto a los franceses convencidos de vivir todavía en uno de los mejores países del mundo como a quienes ya no reconocen del todo el país de su infancia. Los gobernantes de hoy, de ayer y de mañana encontrarán naturalmente en ellas su parte, pero no son sus únicos destinatarios. Este texto es ante todo una conversación con mis compatriotas y, por tanto, también conmigo mismo.
Quisiera explicarles algo que yo mismo tardé mucho en comprender: por qué algunos franceses quieren irse, por qué muchos de los que querrían hacerlo no pueden materialmente, y por qué ahora comprendo profundamente a quienes tienen los medios y acaban haciéndolo. No hablo de todos los expatriados como si formaran un bloque político homogéneo. Se vive en el extranjero por mil razones: una carrera, los estudios, el amor, el clima, la aventura, un traslado profesional, una jubilación elegida o simplemente las ganas de descubrir el mundo. A 31 de diciembre de 2025, 1 784 975 franceses estaban inscritos en el Registro de Franceses Establecidos fuera de Francia, pero esta inscripción es facultativa y el Ministerio de Europa y Asuntos Exteriores estima en unos 2,5 millones el número total de franceses que viven fuera del territorio nacional. Como la inscripción en el registro es facultativa, el ministerio precisa que estos datos deben manejarse con precaución y que no permiten conocer con exactitud los flujos de personas. Por tanto, no permiten por sí solos determinar por qué cada uno de esos franceses eligió vivir en el extranjero. (Fuente: Ministerio de Europa y Asuntos Exteriores, «La comunidad francesa en el extranjero en cifras», datos a 31 de diciembre de 2025; consultar la fuente oficial.)
Nunca pretenderé, pues, que dos millones y medio de franceses hayan «votado con los pies» contra la política francesa. Sería falso, y mi argumento no necesita tales exageraciones para ser escuchado. En cambio, cuando se observan específicamente ciertas poblaciones muy cualificadas, la señal se vuelve mucho más difícil de ignorar. El barómetro de Ipsos bva realizado en 2025 para la Fédération Syntec estima que unos 15 000 jóvenes titulados de escuelas francesas de ingeniería y de gestión empiezan cada año su carrera en el extranjero; entre los trabajadores y estudiantes con nivel de máster o superior encuestados, el 57 % se planteaba trabajar fuera de Francia en los tres años siguientes, el 21 % de ellos seriamente. El volumen de salidas de los titulados afectados había aumentado un 23 % en diez años, mientras que el 70 % de los encuestados consideraba que Francia estaba en declive, el 74 % se declaraba preocupado por su situación económica y el 81 % por su situación política. Al mismo tiempo, el 84 % citaba al menos una ventaja del ecosistema francés. (Fuente: Ipsos bva/Fédération Syntec, «Barómetro 2025 de la fuga de cerebros», encuesta a 1008 titulados y estudiantes de nivel máster o superior, septiembre de 2025; consultar el estudio de Ipsos: https://www.ipsos.com/fr-fr/barometre-2025-de-la-fuite-des-cerveaux.)
Esa es la Francia contradictoria de la que quiero hablar: un país que se puede amar apasionadamente, que conserva ventajas considerables, talentos inmensos y razones poderosas para vivir en él, pero algunos de cuyos hijos acaban sin embargo considerando que la relación entre lo que les pide, lo que les permite construir y lo que les garantiza a cambio se ha deteriorado profundamente. Este texto no nace ni del odio a Francia ni del deseo de verla fracasar. Viene del lugar mucho más doloroso donde permanece el amor, pero donde se instala poco a poco la duda: ¿se puede seguir viviendo con lo que se ama cuando ya no se sabe si todavía se puede construir allí la propia vida?
Amar a Francia no es firmar un cheque en blanco al Estado
Amo a Francia. Amo sus paisajes, su lengua, sus pueblos, sus montañas, sus campos, su patrimonio y esa extraordinaria diversidad que permite cambiar casi de mundo tras unas pocas horas de carretera. Me gusta comprender lo que construyeron las generaciones que nos precedieron. Me gusta la historia de nuestros reyes, de nuestras Repúblicas, de nuestros imperios, de nuestras conquistas y nuestras derrotas, de nuestros científicos, nuestros exploradores, nuestros militares, nuestros ingenieros y nuestros constructores. Me intereso también por nuestra historia colonial sin necesidad de convertir las diferencias históricas de desarrollo militar, industrial, científico, administrativo o de infraestructuras entre sociedades en una jerarquía de valor entre los seres humanos, ni tampoco de borrar las violencias, las dominaciones y las injusticias que acompañaron esa historia. Amar la historia del propio país no obliga ni a convertirla en leyenda dorada ni a renegar de ella. Deberíamos poder mirar nuestro pasado como adultos, con sus grandezas, sus faltas, sus sacrificios, sus contradicciones y sus logros.
Para mí, Francia no es en absoluto solo el Estado francés. La nación no se reduce a Bercy (el Ministerio de Economía), al Código General de Impuestos, al Boletín Oficial ni al gobierno de turno. Los gobiernos pasan, las mayorías cambian, los ministros son sustituidos y los propios regímenes políticos han cambiado a lo largo de nuestra historia. La comunidad humana, histórica, cultural y afectiva que llamamos Francia es anterior a ellos y, espero, les sobrevivirá. Precisamente por eso me niego a que se oponga sistemáticamente el patriotismo a la crítica del funcionamiento del Estado. Se puede amar al propio país hasta el punto de ser extraordinariamente severo con quienes lo administran, precisamente porque se conservan para él ambiciones más altas que aquellas a las que a veces se le ve resignarse. Criticar al Estado no es, por tanto, necesariamente atacar a Francia; puede ser, al contrario, la consecuencia de una expectativa inmensa respecto a ella.
Amar profundamente al propio país nunca ha significado consentir sin límite todo lo que el Estado le impone. El respeto a la bandera, a nuestra historia, a nuestros soldados y a quienes murieron por Francia no obliga ni a aceptar ser esquilado como una vaca lechera, ni a resignarse a una presión fiscal percibida como excesiva, a normas que se cuelan hasta en los detalles de la vida cotidiana o a la sensación de ser visto ante todo como un defraudador en potencia al que habría que sacar hasta el último euro. El patriotismo no es un cheque en blanco al Estado. No exige ni la aprobación de todas sus políticas, ni la resignación ante sus disfunciones, ni el sacrificio del propio futuro como prueba de amor nacional. Se puede seguir profundamente apegado a Francia y concluir que ya no se logra progresar en ella como se esperaba. Cuando un barco hace agua, algunos se quedan a bordo, achican, reparan el casco e intentan devolverlo a puerto; tienen todo mi respeto. Otros, después de achicar durante años, acaban alcanzando la orilla porque se niegan a hundirse con él. Su partida no prueba que detesten el barco. A veces les cuesta precisamente porque todavía lo aman.
3536 mil millones de euros: dejemos de recitar una cifra que nadie puede imaginar
Según el INSEE, la deuda pública francesa según la definición de Maastricht alcanzaba 3 536 100 millones de euros a finales del primer trimestre de 2026, es decir, el 117,5 % del producto interior bruto, frente al 115,7 % tres meses antes. Había aumentado, por tanto, 75 600 millones de euros en un trimestre. Decir 117,5 % del PIB significa que el stock de deuda representa aproximadamente 1,175 veces el valor de toda la riqueza producida en Francia durante un año. El INSEE precisa, no obstante, que el aumento trimestral de la deuda no debe confundirse con el déficit del mismo periodo, ya que la deuda también se ve afectada por la tesorería y otras operaciones financieras. (Fuente: INSEE, «Deuda trimestral de Maastricht de las administraciones públicas, primer trimestre de 2026», 25 de junio de 2026; publicación oficial del INSEE: https://www.insee.fr/fr/statistiques/9010340.)
Si se quiere comprender por qué esta cifra me preocupa, también aquí hay que dejar de mirar un solo trimestre. En 2005, la deuda pública ascendía a 1 147 600 millones de euros y representaba el 66,8 % del PIB. Veinte años después, en el primer trimestre de 2026, alcanza 3 536 100 millones y el 117,5 % del PIB. En euros corrientes, el stock se ha multiplicado, pues, por algo más de tres, es decir, alrededor de un +208 %. Podría objetarse, con razón, que una comparación nominal a veinte años incluye la inflación y el crecimiento de la economía. Precisamente por eso la segunda cifra es la más importante: el peso de la deuda en relación con el PIB también ha aumentado 50,7 puntos, del 66,8 % al 117,5 %. No se trata, por tanto, solo de euros de 2026 comparados con euros de 2005. Es el lugar de la deuda en nuestra riqueza nacional lo que ha cambiado profundamente. (Fuente: INSEE, serie larga «Deuda y déficit público», deuda de Maastricht desde 1980: https://www.insee.fr/fr/statistiques/1288370.)
Pero seamos francos: 3 536 100 millones de euros ya casi no significan nada para el cerebro humano. Para devolver a esta cifra una escala inteligible, el INSEE estimaba la población francesa en 69,1 millones de habitantes a 1 de enero de 2026. En relación con esta población, el stock de deuda representa unos 51 174 euros por habitante, niños y lactantes incluidos. No es una factura individual: ningún francés recibirá mañana un aviso pidiéndole que abone personalmente esa suma. Es un simple equivalente aritmético, destinado a hacer visible un orden de magnitud que de otro modo sería casi abstracto. (Fuentes: INSEE, deuda pública en el primer trimestre de 2026 y «Balance demográfico 2025»; población de 69,1 millones a 1 de enero de 2026; deuda pública; población francesa.)
REFERENCIA DE CÁLCULO 3 536 100 000 000 € ÷ 69 100 000 habitantes = 51 173,66 €, es decir, ≈ 51 174 € por habitante.
Otro malentendido merece aclararse: un Estado no devuelve su deuda como un particular devuelve su hipoteca. Los títulos van venciendo progresivamente y, en gran parte, se refinancian con nuevas emisiones. Para 2026, la Agence France Trésor (la agencia francesa de gestión de la deuda) muestra una necesidad de financiación prevista del Estado de 305 700 millones de euros, de los cuales 175 800 millones corresponden a títulos a medio y largo plazo que vencen. Su programa prevé paralelamente 310 000 millones de euros de emisiones de títulos del Estado a medio y largo plazo, netas de recompras. Dicho de otro modo, los 175 800 millones que vencen no se reúnen en forma de impuestos para hacer desaparecer definitivamente esa deuda antigua: se refinancian en gran parte con nuevos préstamos, mientras que también debe cubrirse el déficit corriente. (Fuente: Agence France Trésor, «Presupuesto del Estado – Proyecto de ley de finanzas para 2026»; cuadro de financiación oficial.)
Lo que, en cambio, se paga de inmediato y queda definitivamente indisponible para cualquier otro uso son los intereses. En 2025, las administraciones públicas dedicaron 64 700 millones de euros a intereses. En relación con la población, esta carga equivale a unos 936,32 euros por habitante y año. Dividido entre doce, representa unos 78,03 euros por habitante y mes como simple equivalente aritmético; para una familia de cuatro personas, se llega a unos 312 euros al mes de riqueza colectiva correspondientes solo a los intereses. Nadie recibe esta factura individualmente: esta traducción sirve solo para mostrar cuánta riqueza colectiva movilizan cada año varias decenas de miles de millones de intereses. (Fuente: INSEE, «Gastos por administración pública en 2025», intereses: 64 700 millones de euros; cálculo efectuado sobre una población de 69,1 millones; cuadro oficial del INSEE: https://www.insee.fr/fr/statistiques/2381404.)
REFERENCIA DE CÁLCULO 64 700 M€ ÷ 69,1 M habitantes = 936,32 €/año, es decir, 78,03 €/mes por habitante y ≈ 312 €/mes para cuatro personas.
Otra serie de previsión, recogida en 2026 por la Comisión de Finanzas de la Asamblea Nacional a partir de las respuestas del Gobierno, evalúa la carga de la deuda de las administraciones públicas en 66 600 millones de euros en 2025 y prevé 78 300 millones de euros en 2026. Esta serie de previsión no es estrictamente idéntica a la cifra contable provisional de 64 700 millones de euros publicada por el INSEE para 2025. Las convenciones no se superponen exactamente y las dos series no deben leerse como si fueran idénticas. Convergen, sin embargo, en un punto: la carga prevista para 2026 aumenta fuertemente. En relación con la población de 69,1 millones de habitantes, los 78 300 millones de euros previstos para 2026 corresponden a un orden de magnitud de 1133,14 euros por habitante y año, es decir, unos 94,43 euros por habitante y mes; para cuatro personas, el equivalente supera los 377 euros mensuales. Estos importes siguen siendo equivalentes aritméticos basados en una previsión, y no una factura individual ni un resultado contable definitivo. (Fuente: Asamblea Nacional, Comisión de Finanzas, informe sobre los resultados de la gestión y la aprobación de las cuentas de 2025, serie gubernamental de 66 600 millones de euros en 2025 y 78 300 millones en 2026; consultar el informe parlamentario: https://www.assemblee-nationale.fr/dyn/17/rapports/cion_fin/l17b2847-ti_rapport-fond.pdf.)
REFERENCIA DE CÁLCULO 78 300 M€ ÷ 69,1 M habitantes = 1133,14 €/año, es decir, 94,43 €/mes por habitante y ≈ 377,72 €/mes para cuatro personas.
Mientras tanto, el déficit público ascendió a 152 500 millones de euros en 2025, tras 169 100 millones en 2024, es decir, el 5,1 % y el 5,8 % del PIB respectivamente. En relación con la población, el déficit de 2025 representa unos 2207 euros por habitante en el año, es decir, cerca de 184 euros por habitante y mes de necesidad de financiación adicional. Esta referencia no se suma a los equivalentes de intereses como si se tratara de una partida independiente: los intereses ya forman parte de los gastos que contribuyen al déficit. (Fuente: INSEE, «La cuenta de las administraciones públicas en 2025», 29 de mayo de 2026; publicación oficial del INSEE: https://www.insee.fr/fr/statistiques/8997691.)
Así que le hago sinceramente la pregunta a usted que me lee: ¿no le molesta? ¿No le molesta que aquellos a quienes votamos, mayoría tras mayoría y gobierno tras gobierno, sigan presentando cuentas deficitarias que debemos financiar colectivamente hoy y cuyas consecuencias soportarán mañana nuestros hijos en forma de intereses, refinanciaciones y márgenes de maniobra presupuestarios reducidos? Si al menos esta deuda transformara radicalmente nuestro país, si nos dejara infraestructuras espectacularmente mejores, una industria recuperada, una independencia energética reforzada, hospitales fluidos, una justicia rápida, una seguridad irreprochable y una escuela de nuevo ejemplar, el debate sería distinto. Una deuda puede perfectamente preparar el futuro cuando financia de forma duradera activos productivos o inversiones de las que se beneficiarán las generaciones siguientes. Pero la ira nace precisamente cuando se tiene al mismo tiempo la sensación de ver crecer la deuda y deteriorarse algunos de los servicios cuya excelencia debería garantizar la magnitud de nuestro gasto.
Recaudamos muchísimo: la contrapartida debería ser excepcional
Francia no es un Estado mínimo, y nunca he pedido que lo sea. En 2025, el gasto de las administraciones públicas representaba el 57,3 % del PIB, mientras que la presión fiscal obligatoria se situaba en el 43,6 % del PIB. Una tasa de exacciones obligatorias del 43,6 % no significa que cada francés abone personalmente el 43,6 % de su salario: el indicador agrega los impuestos y cotizaciones obligatorios de toda la economía y los relaciona con la riqueza nacional. Da, no obstante, una medida del lugar considerable que ocupa la esfera pública en nuestra economía. (Fuente: INSEE, cuentas de las administraciones públicas 2025; consultar las cuentas públicas: https://www.insee.fr/fr/statistiques/8997691.)
Sobre el trabajo, la OCDE utiliza un indicador diferente: la cuña fiscal, que mide la diferencia entre el coste total del trabajo para el empleador y la renta disponible del asalariado tras los impuestos y cotizaciones que tiene en cuenta su metodología. Para un soltero sin hijos con el salario medio, esta cuña fiscal alcanzaba el 47,2 % en Francia en 2025, frente al 35,1 % de media en la OCDE. Francia se situaba entonces en el tercer puesto de los 38 países de la OCDE, por detrás de Bélgica, con el 52,5 %, y de Alemania, con el 49,3 %. (Fuente: OCDE, Taxing Wages 2026, datos de 2025; informe oficial de la OCDE: https://www.oecd.org/en/publications/taxing-wages-2026_3a5169ef-en.html.)
En veinte años, la fiscalidad no solo ha pesado: también se ha fragmentado
Mirar veinte años obliga también aquí a resistirse a los eslóganes. Podría escribir que la presión fiscal francesa no ha dejado de subir desde 2005; sería demasiado simple. La serie histórica del INSEE situaba las exacciones obligatorias en torno al 42,6 % del PIB en 2005. Alcanzan el 43,6 % en 2025, tras haber subido hasta el 45,3 % en 2017. Entre los dos extremos separados por veinte años, el aumento es, pues, de alrededor de un punto del PIB, no de diez; entre el mínimo de 2010 y el máximo de 2017, en cambio, fue mucho más marcado. Como las bases de la contabilidad nacional se han revisado con el tiempo, los decimales antiguos deben leerse con prudencia, pero el orden de magnitud no deja lugar a dudas: Francia ya vivía con un nivel muy alto de exacciones a mediados de los años 2000 y, veinte años después, sigue en el pelotón de cabeza. En 2024, la OCDE medía una relación impuestos-PIB del 43,5 % en Francia frente al 34,1 % de media en la OCDE, lo que situaba a nuestro país en el segundo puesto de los 38 miembros, por detrás de Dinamarca. El problema no es, por tanto, la historia fácil de una curva que subiría cada año sin bajar nunca; es la de un nivel duraderamente excepcionalmente alto, salpicado de nuevos repuntes cuando las finanzas públicas se tensan. (Fuentes: INSEE, serie histórica de las exacciones obligatorias, 2005: https://www.insee.fr/fr/statistiques/3676764 ; INSEE, exacciones obligatorias 2025: https://www.insee.fr/fr/statistiques/2381412 ; OCDE, Revenue Statistics 2025 – Francia: https://www.oecd.org/en/publications/revenue-statistics-2025_b1943459-en/france_c55b0aeb-en.html.)
Pero el peso global no lo dice todo. También hay que mirar la fragmentación del sistema fiscal. En 2014, la Inspección General de Finanzas (IGF) contabilizó 192 impuestos de bajo rendimiento y constató que el ritmo de creación de esta sola categoría se había acelerado fuertemente: entre 1970 y 1997, Francia creaba de media 1,7 impuestos de bajo rendimiento al año; desde finales de los años noventa, esa media había pasado a 6,6 al año, es decir, casi cuatro veces más. La IGF estimaba además que el número de estos pequeños impuestos era, según las comparaciones disponibles, de dos a cuatro veces superior al observado en varios de nuestros principales socios europeos. Ninguna serie exhaustiva y homogénea permite, sin embargo, convertir esta constatación en un número fiable de impuestos nuevos creados en veinte años, dada la sucesión de creaciones, supresiones, fusiones y cambios de perímetro. Pero esta sucesión permanente constituye ya en sí misma una información: alimenta la inestabilidad fiscal y normativa y reduce la visibilidad que cada uno necesita para trabajar, invertir, emprender, constituir un patrimonio o simplemente construir un proyecto de vida a largo plazo. El diagnóstico oficial sobre la proliferación no procede ni de un editorial ni de un panfleto: procede de la Inspección General de Finanzas. (Fuente: Inspección General de Finanzas, Los impuestos de bajo rendimiento, informe de 2014: https://www.igf.finances.gouv.fr/files/live/sites/igf/files/contributed/Rapports%20de%20mission/2014/2013-M-095_Tome_1.pdf.)
Hay que reconocer, por lo demás, que después se emprendieron supresiones. El Tribunal de Cuentas estima que el número de impuestos de bajo rendimiento pasó de 305 en 2019 a 243 en 2024. Es una reducción real y sería deshonesto ocultarla. Pero la cifra que queda es casi más elocuente todavía: tras varios años de limpieza, subsisten 243 pequeños impuestos, con una recaudación estimada en unos 5980 millones de euros, y el Tribunal indica que 117 de ellos ni siquiera tenían un rendimiento conocido o estimado en 2024. Dicho de otro modo, Francia es capaz de tener cientos de exacciones, algunas de las cuales recaudan relativamente poco, a veces al precio de una complejidad administrativa, declarativa y contable que, en cambio, nunca es gratuita. (Fuente: Tribunal de Cuentas, Los impuestos de bajo rendimiento, 2025: https://www.ccomptes.fr/sites/default/files/2025-04/20250417-synthese-Taxes-a-faible-rendement.pdf.)
Los inventarios de la IGF en 2014 y del Tribunal de Cuentas diez años después no constituyen una serie estadística perfectamente homogénea; no deduzco de ellos, pues, mecánicamente una evolución de 192 a 305 y luego a 243 impuestos. Cada uno documenta, no obstante, con su propio método, la magnitud persistente de esta fragmentación fiscal.
Y esta mecánica no pertenece al pasado. Solo para el año 2025, el INSEE cifra en 23 000 millones de euros el efecto positivo de las medidas nuevas sobre las exacciones obligatorias. Este importe incluye dispositivos muy diferentes, entre ellos ciertas contribuciones excepcionales, y por tanto no debe presentarse como veintitrés mil millones recaudados directamente solo a los hogares. Pero el mecanismo presupuestario aparece con claridad: cuando las cuentas se deterioran, la tentación de buscar nuevos ingresos sigue siendo poderosa. Entre estas medidas figuran en particular unos 8000 millones de euros vinculados a las contribuciones excepcionales sobre los beneficios de las grandes empresas y el transporte marítimo, 1600 millones vinculados a la reformulación de las reducciones generales de cotizaciones y 1800 millones procedentes del aumento del tipo de cotización de jubilación de la función pública territorial y hospitalaria. (Fuente: INSEE, La cuenta de las administraciones públicas en 2025, 29 de mayo de 2026: https://www.insee.fr/fr/statistiques/8997691.)
Eso es también lo que siente el ciudadano cuando habla de «cada vez más impuestos». No consulta cada mañana un agregado de contabilidad nacional; se encuentra con un impuesto, una cotización, una contribución, un impuesto especial, una exacción, un recargo, un umbral, una declaración adicional, una norma nueva. Algunos están justificados, otros sustituyen a dispositivos anteriores, algunos se suprimen, y no todos pesan sobre las mismas personas. Pero su acumulación construye una experiencia cotidiana de la fiscalidad que no se reduce al tipo global. Se puede vivir perfectamente en un país donde la ratio de exacciones solo aumenta un punto en veinte años y tener al mismo tiempo la sensación de un sistema que se ha vuelto mucho más invasivo, mucho más fragmentado y mucho más difícil de comprender. Para quien trabaja, invierte, emprende o se plantea construir su vida en otro lugar, esta complejidad cuenta casi tanto como el propio tipo.
A esto se añade un sistema social inmenso. En 2024, las prestaciones de protección social representaban 932 500 millones de euros, es decir, el 31,9 % del PIB y unos 13 650 euros por habitante. Y contrariamente al atajo que consiste en presentar esta suma como si representara esencialmente el presupuesto del «asistencialismo», la DREES (la dirección de estudios y estadística del Ministerio de Sanidad) precisa que la vejez-supervivencia y la salud representan alrededor del 80 % de estas prestaciones. Una parte considerable corresponde, por tanto, a nuestras pensiones y a nuestro gasto sanitario. (Fuente: DREES, La protección social en Francia y en Europa en 2024, edición de 2025; publicación oficial de la DREES: https://www.drees.solidarites-sante.gouv.fr/publications-communique-de-presse/panoramas-de-la-drees/251217-protection-sociale-france-europe-2024.)
Todo este dinero no desaparece misteriosamente en un abismo. Financia nuestras pensiones, nuestra atención sanitaria, nuestras escuelas, nuestra defensa, nuestra policía, nuestra justicia, nuestras administraciones locales, nuestras infraestructuras y múltiples mecanismos de solidaridad. Es precisamente porque este esfuerzo colectivo irriga tantas funciones esenciales por lo que merece ser juzgado con exigencia. La legalidad de una exacción no garantiza eternamente su aceptación moral y política: cuanto más recauda un país, más fundamento tienen sus ciudadanos para preguntar qué se hace con su contribución, y más notable debería ser la contrapartida en calidad, eficacia, seguridad y disponibilidad de los servicios públicos. La pregunta decisiva no es, por tanto, solo «¿cuánto pagamos?», sino «¿qué tenemos derecho a esperar cuando pagamos tanto?».
Existe, sin embargo, un umbral a partir del cual el vocabulario contable ya no basta para expresar lo que algunos sienten. Para mí, acaba imponiéndose una expresión: el expolio del fruto de nuestro trabajo. En derecho, el impuesto no es un robo. Pero puede vivirse políticamente como un robo estatal del fruto del propio trabajo, legalizado por los textos votados por «nuestros representantes», cuando el ciudadano ya no reconoce suficientemente, en lo que recibe, la contrapartida de lo que da. Se trata de un sentimiento político, no de una calificación jurídica, y esta distinción importa. No exime, sin embargo, al Estado de escucharlo. El consentimiento al impuesto no se basa solo en el poder de recaudar; depende también de la convicción de que esa exacción sigue siendo legítima, proporcionada y utilizada con suficiente eficacia.
Nuestra sanidad no es gratuita: se paga colectivamente, y muy cara
He oído toda mi vida esta frase: «En Estados Unidos, enfermar puede arruinarte; en Francia, al menos, la atención es gratuita». Contiene una parte de verdad, pero también se basa en un abuso de lenguaje considerable. Nuestro sistema sanitario no es gratuito: está socializado, es decir, financiado colectivamente mediante las exacciones, las cotizaciones, los impuestos, los seguros complementarios y los distintos recursos públicos y privados del sistema sanitario. En 2024, el gasto corriente en salud en sentido internacional alcanzaba 333 000 millones de euros en Francia, es decir, el 11,4 % del PIB. Pagamos, por tanto, muy caro un sistema cuya gran fuerza sigue siendo mutualizar el riesgo y evitar que una enfermedad grave se traduzca automáticamente en una catástrofe financiera para el paciente. (Fuente: DREES, El gasto sanitario en 2024, edición de 2025; informe de la DREES sobre el gasto sanitario: https://drees.solidarites-sante.gouv.fr/sites/default/files/2025-12/Les%20d%C3%A9penses%20de%20sant%C3%A9%20en%202024_v17%20complet_1.pdf.)
Pero miremos ahora la trayectoria, porque una fotografía anual a veces oculta más de lo que aclara. En 2003, Francia contaba con unas 468 000 camas de hospitalización completa. A finales de 2024 ya solo contaba con 367 100. Eso representa unas 100 900 camas menos en veintiún años, es decir, una reducción del orden del 21,6 %. Esta cifra no debe utilizarse de forma simplista: cerrar una cama tradicional no significa necesariamente suprimir una atención. La cirugía ambulatoria, los avances médicos, los tratamientos que permiten volver antes a casa y la hospitalización a domicilio han transformado profundamente el hospital. La DREES contabiliza por cierto en 2024 91 000 plazas de hospitalización parcial y 25 400 pacientes que pueden ser atendidos simultáneamente en hospitalización a domicilio. Y Francia conserva todavía, según la OCDE, más camas por habitante que la media de los países miembros, con unas 5,4 camas por cada 1000 habitantes frente a 4,2 en la OCDE. Decir esto es indispensable si se quiere ser honesto. Pero la otra mitad de la realidad lo es igualmente: la capacidad de hospitalización completa ha disminuido realmente en más de cien mil camas desde principios de los años 2000. (Fuentes: DREES, Panorama de los establecimientos sanitarios, edición de 2013, 468 000 camas en 2003: https://drees.solidarites-sante.gouv.fr/sites/default/files/2021-01/panorama2013.pdf; DREES, Los establecimientos sanitarios en 2024, edición de 2026, 367 100 camas: https://drees.solidarites-sante.gouv.fr/publications-communique-de-presse-documents-de-reference/panoramas-de-la-drees/260520-Etablissements-de-sant%C3%A9-en-2024; OCDE, Health at a Glance 2025, Francia: https://www.oecd.org/en/publications/health-at-a-glance-2025_15a55280-en/france_fea63dd5-en.html.)
Este cambio tendría mucha menos importancia si, al mismo tiempo, la presión sobre el sistema disminuyera. Pero lo que cuentan las urgencias es lo contrario. La DREES registra cerca de 14 millones de visitas a urgencias en 2002, cerca de 20 millones en 2021 y 20,8 millones en 2023. Entre principios de los años 2000 y 2023, el orden de magnitud ha aumentado, pues, alrededor de la mitad. Incluso solo en la década 2013-2023, las visitas anuales pasaron de 18,8 a 20,8 millones. Y cuando ya no se mira solo cuántas personas cruzan la puerta, sino cuánto tiempo se quedan, el deterioro se vuelve muy concreto: en 2013, la mitad de los pacientes atendidos de forma completa habían salido de urgencias en menos de 2 h 15; en 2023, la mediana supera las 3 h 10, es decir, 55 minutos más. La proporción de pacientes que pasan allí más de ocho horas pasó del 9 % al 15 %; entre los mayores de 75 años, del 24 % al 36 %. (Fuentes: DREES, «Aclarar la situación de los servicios de urgencias», serie larga 2002-2021: https://drees.solidarites-sante.gouv.fr/actualites-evenements/eclairer-la-situation-des-services-des-urgences; DREES, encuesta Urgencias 2023: https://www.drees.solidarites-sante.gouv.fr/sources-outils-et-enquetes/enquete-urgences-2023; DREES, «Urgencias: la duración de la estancia ha aumentado en diez años», junio de 2026: https://www.drees.solidarites-sante.gouv.fr/publications-communique-de-presse/etudes-et-resultats/260602-urgences-duree-de-passage-augmente-en-dix-ans-patients-parcours-longs.)
Por cierto, el problema no siempre empieza en el hospital. En 2023, el 21 % de los pacientes encuestados en urgencias explicaban su visita en particular por la dificultad de obtener una cita médica en otro lugar, frente al 14 % en 2013. Esta evolución coincide con otro indicador: entre 2012 y 2021, cuando la DREES corrige la densidad médica para tener en cuenta el envejecimiento de la población y, por tanto, las necesidades de atención, la densidad estandarizada de médicos generalistas pasó de 155 a 139 por cada 100 000 habitantes, es decir, un -10 %. También aquí hay que actualizar honestamente el panorama: la demografía médica ha mejorado recientemente, ya que la DREES contaba 101 000 médicos generalistas a principios de 2026, un 1 % más en un año tras varios años de retroceso. Pero esta mejora reciente no borra el bache acumulado ni las disparidades territoriales que han hecho mucho más difícil el acceso a la atención para una parte del país. (Fuentes: DREES, acceso a la atención antes de las urgencias, 2023 frente a 2013: https://drees.solidarites-sante.gouv.fr/publications-communique-de-presse/etudes-et-resultats/250319_ER_urgences-la-moitie-des-patients-y-restent-plus-de-trois-heures-en-2023; DREES, demografía médica 2012-2021: https://drees.solidarites-sante.gouv.fr/communique-de-presse/medecins-sages-femmes-chirurgiens-dentistes-et-pharmaciens-combien-de; DREES, demografía a 1 de enero de 2026: https://drees.solidarites-sante.gouv.fr/communique-de-presse-jeux-de-donnees/jeux-de-donnees/260702-medecins-supplementaires-en-activite-en-France-au-1er-janvier-2026.)
Por eso la palabra «gratuito» acaba irritándome cuando sirve para cerrar la discusión. No niego la inmensa ventaja de un sistema en el que la enfermedad no debe arruinar a quien la padece. Digo simplemente que un derecho teórico a la atención solo es completo si la atención sigue siendo realmente accesible. Una cita puede estar reembolsada al 100 % y ser inútil al 100 % si nadie puede atenderle cuando lo necesita. En veinte años, Francia no ha dejado de curar, ni mucho menos; ha transformado su hospital, ha desarrollado la atención ambulatoria y sigue dedicando una riqueza considerable a la sanidad. Pero cuando las camas disminuyen en una quinta parte, las urgencias absorben casi la mitad más de visitas que a principios de los años 2000 y los tiempos de atención se alargan, se vuelve legítimo preguntarse si la promesa francesa de acceso a la atención sigue cumpliéndose en todas partes con la misma fuerza que antes.
Incluso los reembolsos deben mirarse sin leyendas. Desde el 15 de octubre de 2023, la cobertura del Seguro de Enfermedad de muchos cuidados dentales se redujo del 70 % al 60 % de la base convencional. La página oficial de ameli.fr: https://ameli.fr/ indicaba todavía en febrero de 2026 que las consultas con el dentista y los cuidados conservadores o quirúrgicos reembolsables se cubren generalmente al 60 % de la base convencional, salvo situaciones particulares. Esto significa que la fracción de la base convencional no cubierta por el Seguro de Enfermedad obligatorio pasó del 30 % al 40 %; no significa que el paciente pague necesariamente el 40 % de su bolsillo, ya que puede intervenir un seguro complementario. (Fuentes: Seguro de Enfermedad, balance 2023 y ameli.fr: https://ameli.fr/, «Consultas y cuidados dentales: sus reembolsos», actualización del 2 de febrero de 2026; confirmación del paso del 70 % al 60 %; tipos aplicables en 2026.)
Pero el problema que hoy me angustia va mucho más allá del tipo de reembolso: ¿de qué sirve una cita perfectamente reembolsada cuando no se puede obtener en el momento en que se necesita? En los datos comparativos publicados por la OCDE a partir de la encuesta internacional del Commonwealth Fund, el 43 % de los encuestados franceses que habían consultado a un especialista declaraban haber esperado entre dos meses y menos de un año, frente al 22 % en Alemania, el 15 % en Estados Unidos, el 15 % en los Países Bajos y el 12 % en Suiza. Estas cifras proceden de una encuesta declarativa, no de un recuento administrativo exhaustivo; describen, por tanto, experiencias relatadas por los pacientes en un marco comparativo estandarizado. Incluso con esta reserva, la diferencia sigue siendo especialmente inquietante. (Fuente: OCDE, Health at a Glance 2025, figura 5.13, datos del Commonwealth Fund 2023; consultar el informe de la OCDE: https://www.oecd.org/content/dam/oecd/en/publications/reports/2025/11/health-at-a-glance-2025_a894f72e/8f9e3f98-en.pdf.)
Hablo aquí también por experiencia personal. Tras un problema cardíaco, debía someterme a un control y me encontré con un plazo de unos seis meses para obtener la cita buscada. En una situación así, el paciente no razona como un economista de la salud, no calcula un indicador de rendimiento hospitalario ni se pregunta qué puesto ocupa Francia en una comparación internacional. Mi reacción fue mucho más primaria: «¿Dentro de seis meses? Tengo tiempo de morirme cincuenta veces de aquí a entonces». Este plazo es mi experiencia, no una media nacional. Mis padres, que hoy tienen 89 y 82 años, también han conocido esperas de varios meses para algunas citas médicas.
El tema de las urgencias es todavía más inquietante. Un estudio prospectivo publicado en JAMA Internal Medicine siguió a 1598 pacientes de al menos 75 años en 97 servicios de urgencias franceses. Entre las personas hospitalizadas, las que habían pasado la noche en urgencias antes de obtener una plaza en un servicio presentaban una mortalidad hospitalaria del 15,7 %, frente al 11,1 % entre las trasladadas a un servicio antes de medianoche; tras el ajuste estadístico, el riesgo relativo se estimaba en 1,39. El estudio establece una asociación, no la prueba de que una camilla, la falta de personal o una única variable hubiera causado directamente cada muerte. La constatación no deja de ser grave: entre los pacientes mayores afectados, la espera nocturna en urgencias se asociaba a una mortalidad y una morbilidad más elevadas. (Fuente: Roussel et al., «Overnight Stay in the Emergency Department and Mortality in Older Patients», JAMA Internal Medicine, 2023; estudio multicéntrico francés; resumen científico en PubMed.)
Por eso me niego ahora a que cada crítica a nuestro sistema se despache con un simple «sí, pero en Estados Unidos». El sistema estadounidense es extremadamente caro: el gasto sanitario alcanzó allí 5,3 billones de dólares en 2024, es decir, el 18 % del PIB y 15 474 dólares por persona. Pero la caricatura según la cual allí solo estarían asegurados los ricos también es falsa: según el Census Bureau, el 92 % de la población estadounidense, unos 310 millones de personas, tuvo un seguro de salud durante todo o parte de 2024, mientras que el 8 % no lo tuvo. El seguro vinculado al empleo era la cobertura más frecuente, por delante de Medicare y Medicaid. Estos datos no hacen que el sistema estadounidense sea justo ni deseable en todos los aspectos. Recuerdan simplemente que la realidad es mucho más compleja que el eslogan francés habitual. (Fuentes: Centers for Medicare & Medicaid Services, gasto sanitario estadounidense 2024; U.S. Census Bureau, Health Insurance Coverage in the United States: 2024; gasto sanitario estadounidense; cobertura de seguro de salud.)
La buena pregunta no es, por tanto, si nuestro sistema es «mejor que el estadounidense», como si esa comparación debiera poner fin a cualquier reflexión. La buena pregunta es comprender cómo un país que dedica 333 000 millones de euros al año a la sanidad puede, sin embargo, dejar a algunos de sus ciudadanos con la angustiosa impresión de que el acceso a un especialista o a una atención rápida se convierte en una lotería territorial. Un sistema sanitario debe juzgarse a la vez por su accesibilidad financiera, por su calidad médica y por su capacidad real de prestar la atención en el momento en que el paciente la necesita. Una atención gratuita que no se puede obtener no es una victoria completa; una atención disponible de inmediato pero financieramente inaccesible tampoco lo es.
Incluso la escuela cuenta una trayectoria
El hospital no es el único ámbito en el que veinte años cuentan más que un debate sobre el último presupuesto. La escuela merece la misma prudencia, porque ningún indicador puede resumir por sí solo la inteligencia de una generación ni el trabajo de cientos de miles de docentes. Pero la encuesta internacional PISA permite al menos comparar competencias según un método relativamente estable. En matemáticas, ámbito principal de la encuesta tanto en 2003 como en 2022, Francia pasó de 511 puntos en 2003 a 474 en 2022, es decir, 37 puntos menos. Al mismo tiempo, la proporción de alumnos con dificultades, por debajo del nivel 2, pasó del 16,6 % al 28,8 %, mientras que la de los alumnos con mejor rendimiento, niveles 5 y 6, retrocedió del 15,1 % al 7,4 %. Francia sigue en 2022 en torno a la media de la OCDE. La encuesta de 2022 se realizó además después de la crisis sanitaria, un contexto que sería absurdo ignorar, sin atribuirle por ello por sí solo todo el retroceso observado. Sería, pues, absurdo concluir que «la escuela francesa ya no vale nada». Pero sería igual de absurdo actuar como si la trayectoria de veinte años no existiera. (Fuente: Ministerio de Educación Nacional, Repères et références statistiques 2024, ficha 5.22, resultados PISA en matemáticas: https://www.education.gouv.fr/sites/default/files/document/RERS%202024_ouvrage%20complet-403131.pdf.)
¿Por qué añadir esto en un texto sobre quienes se plantean marcharse? Porque una familia no elige un país solo en función del importe de sus impuestos. Mira también qué será de sus hijos, la calidad de su escuela, la posibilidad de recibir atención médica, la seguridad cotidiana, la capacidad de trabajar y desplazarse, la estabilidad de las normas y la confianza que puede depositar en el futuro. Tomado por separado, cada uno de estos indicadores puede relativizarse. Puestos uno tras otro a lo largo de quince o veinte años, dibujan esa sensación mucho más difícil de despachar de un manotazo: la de pagar cada vez más para tener que, a veces, esperar más, renunciar más y preocuparse más.
Solidaridad: proteger a los frágiles sin desanimar el esfuerzo
El debate sobre las prestaciones sociales concentra por sí solo esta dificultad francesa para sostener a la vez dos verdades. Como arrendador, estudié personalmente el expediente de una candidata al alquiler cuyos justificantes mostraban más de 2000 euros mensuales de prestaciones sociales acumuladas. Esta cifra no procedía ni de una publicación viral ni de una historia contada de lejos: los documentos estaban delante de mí. Se los enseñé a mis padres, que se quedaron profundamente impactados. Sin embargo, acepté esta candidatura porque tres avalistas con actividad profesional aseguraban el riesgo del alquiler. Este caso sigue siendo una experiencia individual, no una estadística nacional, y es precisamente así como debe leerse.
Podría utilizar esta experiencia para afirmar que en Francia sería en general más rentable no trabajar. Sería espectacular, pero los datos nacionales no lo confirman. La DREES muestra que en enero de 2025, en su caso tipo de una persona sola en edad de trabajar, sin discapacidad, inquilina del parque privado y sin ingresos profesionales, las prestaciones alcanzan 873 euros al mes, de los cuales 572 euros de RSA (renta de solidaridad activa) y 301 euros de ayuda a la vivienda. Con un empleo a tiempo completo pagado al SMIC (salario mínimo) neto, la renta disponible del mismo caso tipo alcanza 1673 euros, de los cuales 1426 euros de salario y 246 euros de prima de actividad. Para una familia monoparental con dos hijos, la DREES estima la renta disponible en 1720 euros sin actividad frente a 2544 euros con un SMIC. (Fuente: DREES, Mínimos sociales y prestaciones de solidaridad, edición 2025, diciembre de 2025; consultar el estudio de la DREES: https://drees.solidarites-sante.gouv.fr/publications-communique-de-presse/panoramas-de-la-drees/251204-minima-sociaux-et-prestations-de-solidarite.)
Reconocer esta realidad no cierra en absoluto el debate, sin embargo, porque una persona no compara solo dos columnas de una tabla. Trabajar significa levantarse a una hora fija, desplazarse, a veces comprar o mantener un coche, pagar combustible, organizar el cuidado de los hijos, aceptar una jerarquía, disponer de menos tiempo libre, asumir responsabilidades y exponerse al cansancio y a los imprevistos profesionales. La verdadera cuestión política es, pues, saber si la diferencia entre la inactividad asistida y la actividad sigue siendo siempre lo bastante grande como para que el esfuerzo adicional se vea inmediata y duraderamente recompensado, en particular cuando se tienen en cuenta los gastos que genera el trabajo. No es ni un insulto a los más pobres ni un cuestionamiento del principio de solidaridad; es una cuestión perfectamente legítima sobre el diseño de esa solidaridad y sobre el incentivo económico.
La sociedad que espero debe saber sostener a quienes la vida hace caer. La enfermedad, la discapacidad, un accidente, un despido, una separación o una catástrofe personal pueden romper una existencia, y una civilización se juzga también por cómo trata a los más frágiles. Pero esa misma sociedad debe permitir que el trabajo, la formación, la asunción de responsabilidades, el esfuerzo y la iniciativa mejoren sustancialmente una vida. La protección social debe ser una red que impida estrellarse, no un techo que haga inútil el deseo de volver a subir. Entre el abandono del más débil y un sistema que desalentara el esfuerzo existe un espacio político inmenso, que merece algo mejor que caricaturas.
Hay además, en la vivienda, una contradicción que resume por sí sola una parte de mi malestar. Se lamenta con razón que los alquileres se vuelvan demasiado caros, pero el derecho fiscal permite a la administración, cuando establece que un alquiler es notoriamente inferior al valor locativo normal y que ninguna circunstancia ajena a la voluntad del propietario justifica esa diferencia, aumentar la renta inmobiliaria declarada en el importe de la liberalidad así concedida. Es precisamente lo que me ocurrió: como había decidido alquilar varios de mis bienes muy por debajo de los precios de mercado, por elección personal, a veces para ayudar a inquilinos y simplemente porque consideraba que podía disponer libremente de mi patrimonio, la inspección recalculó los tres últimos años y el conjunto de los bienes afectados por ese análisis. La norma existe, no lo niego; pero su lógica me parece profundamente contradictoria. Si un propietario, sin fraude ni contrapartida oculta, acepta voluntariamente ganar menos para mantener un alquiler asequible, ¿por qué debería el Estado reconstituirle fiscalmente una renta que nunca cobró? A fuerza de denunciar la subida de los alquileres mientras se grava más al arrendador que decide voluntariamente quedarse muy por debajo del mercado, el sistema acaba desalentando exactamente el comportamiento que dice desear. Y este tipo de contradicción contribuye también a dar ganas de marcharse. (Fuente sobre la norma fiscal: BOFiP, BOI-RFPI-BASE-10-10, III, «Arrendamientos con precios atenuados y arrendamientos anormales», § 430; https://bofip.impots.gouv.fr/bofip/5809-PGP.html/identifiant=BOI-RFPI-BASE-10-10-20140214 ; ver también Consejo de Estado, 23 de junio de 1986, n.º 48466.)
Cuando el contribuyente se siente perseguido mientras el Estado tiene dificultades para controlarse a sí mismo
A esta cuestión del importe se añade algo más íntimo: la manera en que el ciudadano se siente mirado por el Estado. Cuando observo los medios que la administración tributaria sabe movilizar para detectar una anomalía declarativa, no puedo evitar comparar esa eficacia tecnológica con la lentitud que percibo cuando se trata de simplificar un procedimiento, suprimir uno que se ha vuelto inútil o buscar con la misma obstinación los gastos públicos cuya eficacia ya no está demostrada. No se trata de desarmar la lucha contra el fraude, sino de desear que la administración se aplique a sí misma la misma exigencia de modernidad, precisión y resultados que aplica al contribuyente.
El dispositivo Foncier innovant de la DGFiP recurre así a algoritmos de inteligencia artificial aplicados a las fotografías aéreas públicas del IGN, el Instituto Nacional de Información Geográfica y Forestal, en particular para detectar ciertas construcciones o piscinas potencialmente no declaradas. La DGFiP precisa que un agente verifica después sistemáticamente cada anomalía antes de un eventual requerimiento o liquidación. (Fuente: Dirección General de Finanzas Públicas, dossier «¿Qué es el proyecto Foncier innovant?»; documento oficial de la DGFiP: https://www.impots.gouv.fr/sites/default/files/media/2_actu/home/2022/dp_foncier_innovant.pdf.) En 2025, el 52 % de los expedientes relativos a profesionales cerrados por los servicios de la DGFiP y más del 54 % de los relativos a particulares habían sido seleccionados gracias a la inteligencia artificial y la minería de datos. El Ministerio de Economía afirma también que estas técnicas permitieron recuperar 2800 millones de euros ese año. (Fuente: Ministerio de Economía y Finanzas, «Lucha contra el fraude: un control fiscal cada vez más eficaz en 2025», 7 de abril de 2026; balance oficial del control fiscal 2025: https://www.economie.gouv.fr/actualites/lutte-contre-la-fraude-un-controle-fiscal-toujours-plus-efficace-en-2025.)
No reprocho al Estado que luche contra el fraude. Un defraudador hace soportar a los contribuyentes honrados una carga que él se niega a asumir, y sería absurdo reclamar más justicia fiscal pidiendo al mismo tiempo a la administración que cierre los ojos ante quienes hacen trampa. Pero quiero expresar con toda claridad el sentimiento que puede provocar esta asimetría: a la larga, el ciudadano que trabaja, invierte, posee, alquila y emprende puede tener la sensación de ser perseguido como una rata, acosado como una rata, para ir a buscar hasta en el último rincón de su patrimonio el menor euro que pudiera faltar a la administración. Es un juicio político y un sentimiento, no una descripción jurídica de la inspección fiscal, pero ese sentimiento existe y sería peligroso despacharlo de un manotazo.
Mi pregunta es entonces extremadamente sencilla: ¿dónde está el «Foncier innovant» del despilfarro público? ¿Dónde está la inteligencia artificial encargada de buscar con la misma meticulosidad cada procedimiento obsoleto, cada duplicidad administrativa, cada subvención cuya utilidad ya no está demostrada, cada programa informático público cuyo presupuesto se dispara, cada edificio infrautilizado, cada estructura cuya razón de ser ha desaparecido o cada programa cuya eficacia real ya no corresponde a su coste? ¿Por qué el Estado me da la impresión de ser extraordinariamente moderno cuando busca una anomalía en mi patrimonio, pero mucho más vacilante cuando se trata de buscar sus propias anomalías? Es esta asimetría, mucho más que la existencia misma del control, la que acaba erosionando la confianza.
El mismo sentimiento aparece ante la acumulación normativa. En un informe de junio de 2023 dedicado a la sobriedad normativa, el Senado hablaba de 44 millones de palabras de normas y denunciaba una proliferación reglamentaria que sitúa la norma cada vez más fuera del alcance de las empresas. El informe subrayaba además que el propio stock exacto seguía siendo difícil de medir íntegramente. (Fuente: Senado, informe de información «La sobriedad normativa para reforzar la competitividad de las empresas», junio de 2023; síntesis oficial del Senado.) Una norma no es mala por el mero hecho de existir: una norma eléctrica evita incendios, una reglamentación sanitaria puede salvar vidas, una norma ambiental puede impedir una destrucción irreversible y una norma urbanística puede evitar el caos. El problema no es, por tanto, «las normas» contra «la libertad». El problema reside en su acumulación, su complejidad, su inestabilidad, su proporcionalidad y en la capacidad real de un ciudadano razonable de conocer lo que se le exige.
Seguimos, sin embargo, viviendo con el principio de que la ignorancia de la ley no excusa su cumplimiento, cuando el conjunto de las normas aplicables se ha vuelto materialmente imposible de leer, dominar y memorizar para un ser humano normal. Emprender ya no consiste, por tanto, solo en conocer el propio oficio, los clientes o el mercado: hay que aprender a abrirse camino en un universo normativo cuyo dominio completo supondría casi convertirse a la vez en jurista, asesor fiscal, urbanista, contable, especialista ambiental y experto administrativo. No se trata de reclamar un mundo sin normas. Se trata simplemente de recordar que una norma incomprensible, inestable o desproporcionada puede acabar produciendo exactamente lo contrario del orden que debía crear.
Y luego escucho a mis compatriotas. Oigo sus desahogos, su ira y a veces su desesperación, en particular cuando algunos llaman a programas como Les Grandes Gueules en RMC para contar su día a día. En esas voces se mezclan el agotamiento de franceses que se plantean el exilio porque dicen no poder más, la resignación de trabajadores que confiesan que a partir de ahora se conformarán con unas horas no declaradas porque sienten que cada euro adicional ganado se les escapa en parte, el desánimo de pequeños autónomos tentados de sustraer una actividad marginal a la declaración porque creen trabajar más para alimentar el sistema que para mejorar su propia existencia, y el cansancio de hogares para los que el precio del combustible basta ya para reducir desplazamientos, salidas o vacaciones. Oigo también aparecer un vocabulario que debería inquietarnos: algunos dicen tener que «ir en submarino», ocultar una pequeña actividad, una venta, un servicio prestado o unos euros ganados, con la absurda impresión de tener que comportarse como clandestinos económicos. Sin embargo, no se trata ni de traficantes ni de miembros del crimen organizado, sino a veces de nuestros vecinos, artesanos, asalariados, jubilados, pequeños autónomos o familias que buscan simplemente unas decenas o unos cientos de euros de respiro adicional a final de mes.
Cuando llenar el depósito se convierte también en una cuestión fiscal
El combustible merece aquí que nos detengamos en las cifras, porque se ha convertido en uno de los símbolos más inmediatos de esta exasperación. En su informe semanal correspondiente al 21 de agosto de 2026, la Dirección General de Energía y Clima muestra un precio medio nacional del gasóleo de 223,12 céntimos por litro, es decir, 2,2312 euros, frente a 159,67 céntimos en el periodo correspondiente de 2025: +39,7 % en un año. Mientras escribo, el flujo oficial de precios en surtidor, alimentado por las estaciones y actualizado cada diez minutos, confirma precios situados habitualmente por encima de 2,20 euros. Para una persona que vive lejos de su trabajo, un artesano, un comercial, una enfermera a domicilio o una familia rural, no son abstracciones geopolíticas: son decenas de euros adicionales en cada repostaje. (Fuentes: Ministerio de la Transición Ecológica, DGEC, Cotizaciones, precios y márgenes de los productos petrolíferos, documento semanal NPG-2026.08.21, informe del 21 de agosto de 2026: PDF fechado el 21 de agosto de 2026: https://www.ecologie.gouv.fr/sites/default/files/documents/NPG-2026.08.21.pdf ; página oficial de los precios petrolíferos: https://www.ecologie.gouv.fr/politiques-publiques/prix-produits-petroliers; conjunto de datos oficial de la DGCCRF sobre los precios en tiempo real: https://www.data.gouv.fr/datasets/prix-des-carburants-en-france-flux-instantane-v2-amelioree.)
Y es aquí donde las palabras deben ser precisas. A 2,2312 euros el litro, sería falso escribir que el Estado ya recauda «más de un euro de impuestos» por cada litro de gasóleo. La cifra exacta es casi igual de llamativa: el mismo documento oficial indica un precio sin impuestos de 125,18 céntimos y un precio con impuestos de 223,12 céntimos. La diferencia es, pues, de 97,94 céntimos de fiscalidad por litro, es decir, casi un euro y alrededor del 44 % del precio final. En un depósito de 50 litros, esto representa aritméticamente casi 49 euros de fiscalidad. El impuesto especial normal sobre el gasóleo B7 se fija en 2026 en 60,75 céntimos por litro en la mayoría de las regiones metropolitanas, a lo que se añade el IVA al tipo normal del 20 %, que también se aplica en la formación del precio final. (Fuentes: DGEC, precios sin y con impuestos citados; Dirección General de Aduanas, derechos e impuestos aplicables a los productos energéticos a 1 de agosto de 2026: https://www.douane.gouv.fr/la-douane/informations/bulletins-officiels-des-douanes/bod/7659; Ministerio de la Transición Ecológica, Guía 2026 sobre la fiscalidad de las energías: https://www.ecologie.gouv.fr/sites/default/files/documents/Guide%202026%20sur%20fiscalit%C3%A9%20des%20%C3%A9nergies%202026.pdf.)
El estrecho de Ormuz no es, por tanto, una invención cómoda: su cierre y el conflicto en Oriente Medio provocaron realmente un gran choque petrolero. La Dirección General del Tesoro recuerda que alrededor del 20 % de la producción mundial de petróleo transita por este paso y que el Brent había subido más de un 40 % en marzo tras el estallido del conflicto. Sería intelectualmente deshonesto actuar como si Bercy hubiera creado esta subida mundial. Pero lo contrario sería igual de engañoso: Ormuz explica el choque sobre el petróleo; no obliga a Francia a mantener sin cambios toda su fiscalidad cuando ese choque llega al surtidor. La fiscalidad es efectivamente una palanca nacional, dentro de los límites del derecho europeo, y el Gobierno tomó la decisión política de no reducirla de manera general. (Fuente: Dirección General del Tesoro, 17 de julio de 2026: https://www.tresor.economie.gouv.fr/Articles/2026/07/17/flash-conjoncture-pays-avances-conflit-au-proche-et-moyen-orient-un-choc-energetique-davantage-petrolier-et-mondialise-qu-en-2022.)
El Gobierno, por lo demás, no oculta su decisión. En una respuesta publicada el 7 de julio de 2026 en la Asamblea Nacional, explica que una rebaja general del IVA sobre los combustibles costaría varios miles de millones de euros y beneficiaría más a los hogares más acomodados, que consumen más combustible; dice, por tanto, preferir ayudas focalizadas y la electrificación de los usos. Este argumento presupuestario y redistributivo puede defenderse. Pero también tengo derecho a ver en él exactamente el problema que describo desde el principio de estas páginas: cuando las finanzas públicas están tan constreñidas que el Estado considera que no puede renunciar a varios miles de millones de ingresos, aun cuando millones de personas soportan un gasóleo a más de 2,20 euros, la dependencia del poder público respecto de los ingresos fiscales se convierte ella misma en parte del problema social. En un país cuya deuda supera los 3,5 billones de euros y cuyo déficit anual sigue por encima de los 150 000 millones, comprendo que Bercy busque desesperadamente ingresos; comprendo mucho menos que se invite siempre al ciudadano a considerar indiscutible la parte que se le pide, y luego a reducir sus desplazamientos, sus vacaciones o su actividad cuando ya no puede seguir el ritmo. (Fuente: Asamblea Nacional, pregunta escrita n.º 15193, respuesta del Gobierno del 7 de julio de 2026: https://www.assemblee-nationale.fr/dyn/17/questions/QANR5L17QE15193.)
A mi juicio, la fórmula más justa es, por tanto, esta: el estrecho de Ormuz explica una parte esencial de la escalada del producto; la decisión de no amortiguar ampliamente esa escalada mediante la fiscalidad pertenece, en cambio, a la política francesa. Esto no convierte al Estado en el único responsable del litro a 2,23 euros. Significa que posee una palanca, que conoce su coste presupuestario y que ha decidido no utilizarla de manera general. Para una familia que renuncia a un fin de semana, a una visita a sus seres queridos, a unos cientos de kilómetros de vacaciones, o para un profesional que rechaza un encargo que se ha vuelto demasiado caro en combustible, este matiz económico sigue siendo exacto; no hace más fácil pagar el depósito.
Escuchar esta ira no equivale a excusar el fraude. El trabajo no declarado, la ocultación de ingresos o el impago voluntario de cotizaciones legalmente debidas siguen siendo infracciones, y la carga que sustraen recae en parte sobre quienes respetan las normas. Pero quedarse solo con esta respuesta jurídica sería otra manera de no entender nada. Cuando los ciudadanos ya no se preguntan cómo contribuir equitativamente al sistema, sino cómo escapar de él, reducir sus huellas, trabajar menos oficialmente, consumir menos o abandonar el país, el problema va más allá de la suma de los fraudes individuales: afecta al consentimiento mismo. Una democracia no puede descansar de forma duradera solo en el miedo al control; necesita que una mayoría suficientemente amplia siga considerando legítima la norma.
El día en que el ciudadano corriente empieza a emplear espontáneamente el vocabulario de la clandestinidad para describir su manera de sobrevivir económicamente en su propio país, quizá sea hora de preguntarse no solo cómo controlarlo mejor, sino por qué ha llegado a querer esconderse.
CAMPING LA RESSOURCE: quería transmitir un saber y aprendí a construir expedientes
CAMPING LA RESSOURCE debía ser mi respuesta concreta a las críticas que formulaba. Tras la crisis sanitaria, en 2021, se impuso la idea de un lugar donde la autonomía ya no fuera un concepto presentado en un libro o un vídeo, sino una realidad que se pudiera tocar, observar y reproducir: producir parte de la propia electricidad, controlar mejor la energía, recuperar el agua, cultivar, practicar la permacultura, reducir los residuos, comprender otras formas de construir y disminuir la dependencia de las infraestructuras exteriores. En unas tres hectáreas, este «showroom vivo» debía convertirse en un laboratorio al aire libre, no para prometer la autarquía, sino para devolver a las familias una parte de control sobre las necesidades más elementales de su existencia. Presenté en detalle este proyecto, su historia y sus obstáculos en mi artículo «Francia contra sus emprendedores», publicado el 12 de enero de 2026: consultar el expediente público del proyecto: https://www.delta-sierra.com/articles/france-contre-entrepreneurs.html.
El proyecto se basaba en una idea sencilla: transmitir un saber útil y dejar que cada uno se fuera con algo que pudiera aplicar realmente en su casa. No esperaba que el Estado construyera el camping en mi lugar, que garantizara su éxito ni que me protegiera de todo riesgo empresarial. Me correspondía a mí invertir, autoconstruir, encontrar socios, asumir el riesgo y dar vida a la idea. Luego el impulso chocó con lo que fui viviendo progresivamente como un muro hecho de normativa, fiscalidad, procedimientos y autorizaciones: remisiones entre organismos, examen ambiental, decenas de documentos, autorizaciones sucesivas, dificultades de financiación bancaria y, después, una solución asociativa detenida a su vez por el análisis fiscal de su carácter de interés general. He relatado estos trámites y obstáculos en el mismo expediente público.
Este recorrido también me obligó a revisar mis propias cifras. Algunas proyecciones iniciales de fiscalidad urbanística me habían llevado a contemplar importes superiores a 100 000 euros. Un cálculo detallado publicado después, sobre una configuración y un faseado revisados, llegaba a más de 33 000 euros de exacciones previstas antes del inicio efectivo del proyecto, de los cuales unos 30 000 euros de impuesto de urbanización en el escenario descrito, antes incluso de colocar la primera piedra... La cifra más reciente es menos espectacular que la estimación inicial; es sobre todo más precisa y más defendible, razón por la cual es la que retengo. Los cálculos detallados y el faseado están disponibles en ese mismo expediente: https://www.delta-sierra.com/articles/france-contre-entrepreneurs.html.
Más de treinta mil euros antes de haber recibido al primer cliente y cobrado el primer euro no se vuelven insignificantes simplemente porque la estimación inicial fuera superior. Para un gran grupo, una suma así puede no ser más que una línea presupuestaria; para un particular que intenta construir progresivamente un proyecto atípico, constituye una barrera muy real, a la que se añaden los estudios, el arquitecto, los equipos, las autorizaciones, las exigencias ambientales, los planos, la urbanización y todos los demás gastos necesarios antes incluso del inicio de la explotación. Así que me veo obligado a contemplar una progresión por etapas, hasta multiplicar los trámites y las modificaciones de autorización para poder autofinanciar progresivamente lo que podría haberse concebido de forma global. Esa es toda la ironía de mi recorrido: quería construir un camping dedicado a la autonomía y me he convertido en especialista de la dependencia administrativa; quería construir edificios y aprendí a construir expedientes.
Quería que mi patrimonio me hiciera libre; ahora es también mi cadena
La fórmula lanzada a la ligera, «si no estás contento, vete», ignora lo que significa realmente marcharse cuando toda una vida económica se ha construido en un país. A los veinte años, con una maleta, algo de ropa, pocos bienes y pocos compromisos, cambiar de país puede decidirse a veces en unas semanas. Con viviendas, terrenos, préstamos, contratos, una actividad y proyectos, la misma decisión adquiere una dimensión completamente distinta. Una vida ya no cabe en el maletero de un coche, y marcharse ya no consiste simplemente en comprar un billete.
He dedicado una parte considerable de mi existencia a constituir un patrimonio inmobiliario porque quería progresar, cambiar de clase social, no depender eternamente de un salario y construir una libertad económica que nadie me daría gratis. Me privé, asumí riesgos, trabajé e invertí con la idea de que un día ese patrimonio me daría precisamente la posibilidad de elegir más mi vida. Y he aquí una de las ironías más dolorosas de mi recorrido: me he convertido, al menos en parte, en esclavo de mis propias inversiones. Lo que debía ofrecerme la libertad se ha convertido también en una de las razones por las que marcharse no es tan sencillo como podría imaginarse.
Si mañana decidiera vender rápidamente algunos bienes, la fiscalidad de las plusvalías podría entrar en juego según su situación. Para las plusvalías inmobiliarias imponibles del régimen ordinario, la exención total del impuesto sobre la renta se obtiene tras 22 años de tenencia, mientras que la exención total de las cotizaciones sociales llega tras 30 años. La administración precisa también que, cuando es imponible, la plusvalía tributa en principio a un tipo del 19 % en concepto de impuesto sobre la renta y del 17,2 % de cotizaciones sociales antes de aplicar las reducciones y las posibles exenciones. (Fuente: impots.gouv.fr: https://impots.gouv.fr/, normas aplicables a las plusvalías inmobiliarias y reducciones por duración de tenencia; normas oficiales sobre plusvalías: https://www.impots.gouv.fr/particulier/questions/je-vends-mon-bien-immobilier-vais-je-payer-de-la-plus-value-immobiliere.)
En mi propio calendario de adquisiciones, esperar la extinción completa de esta fiscalidad sobre algunas inversiones me llevaría aproximadamente hasta los setenta años. Dicho de otro modo, he construido patrimonio para adquirir más libertad y descubro que ese patrimonio también puede impedirme marcharme rápidamente sin dejar por el camino una fracción del fruto de décadas de esfuerzo. No digo que esta situación sea jurídicamente injusta; digo simplemente que permite comprender por qué tantas personas que a veces sueñan con marcharse se quedan finalmente donde están. Las cadenas no siempre tienen forma de esposas. Pueden ser un préstamo, un piso, un terreno, una empresa, unos hijos, unos padres mayores o simplemente toda una vida construida en algún lugar.
Incluso después de una vida de trabajo, el Estado sigue esperando la herencia
A esta dificultad para marcharse se añade, en mi familia, una ruptura todavía más silenciosa: la sucesión. Mis padres trabajaron toda su vida, pagaron impuestos, cotizaciones, impuestos sobre su consumo y las exacciones que acompañan a una existencia económica en Francia. Su patrimonio no cayó del cielo; es el resultado de décadas de trabajo, ahorro, decisiones, renuncias y gestión. Llegaron a una conclusión sencilla: en lugar de seguir privándose para conservar hasta su muerte un capital una parte del cual podría ser gravada después en su transmisión, prefieren vender en vida, disponer de su dinero y utilizarlo como quieran mientras todavía estén aquí para disfrutarlo. Es su dinero, su vida, sus últimos años; comprendo profundamente esta decisión.
La norma merece mirarse con frialdad, porque ya es lo bastante elocuente sin caricaturizarla. En línea directa, cada hijo se beneficia en principio de una reducción de 100 000 euros sobre lo que recibe de cada uno de sus padres. Por encima de esa cantidad, la parte imponible se rige por una escala progresiva del 5 % al 45 % según los tramos; alcanzar el tramo más alto no significa, por tanto, que toda la herencia tribute al 45 %. El cónyuge supérstite y la pareja unida por un PACS (pareja de hecho francesa) están, por su parte, exentos de derechos de sucesión. (Fuente: Dirección General de Finanzas Públicas, «Declarar una sucesión», impots.gouv.fr: https://impots.gouv.fr/ ; BOFiP, reducción de 100 000 € en línea directa, bofip.impots.gouv.fr: https://bofip.impots.gouv.fr/.)
Un caso sencillo basta para medir su alcance. Si un hijo recibe de uno solo de sus padres una parte neta de herencia de 300 000 euros, ninguna donación anterior reduce la reducción disponible y no se aplica ningún régimen particular de exención, la reducción de 100 000 euros deja la base imponible en 200 000 euros. La aplicación de la escala progresiva en línea directa conduce entonces a unos 38 194 euros de derechos a pagar: 403,60 € por el primer tramo al 5 %, 403,70 € por el tramo al 10 %, 573,45 € por el del 15 %, y después 36 813,60 € por la fracción restante gravada al 20 %, es decir, 38 194,35 €, redondeados a unos 38 194 €. Y es precisamente ahí donde nace, para muchas familias, la sensación de pagar una última vez: esta transmisión llega tras toda una vida durante la cual los ingresos, el consumo, el ahorro y el patrimonio ya han soportado numerosas exacciones. Este caso práctico no pretende reproducir una sucesión real, que depende de la composición del patrimonio, de las donaciones anteriores, de los herederos, de las exenciones y de muchos otros parámetros.
La transmisión puede, naturalmente, anticiparse en el marco previsto por la ley. Cada progenitor puede donar hasta 100 000 euros a cada uno de sus hijos sin derechos de donación gracias a la reducción en línea directa, renovable cada quince años; una pareja puede, por tanto, según su situación y el uso anterior de estas reducciones, transmitir hasta 200 000 euros a cada uno de sus hijos en este marco. Desde el 1 de enero de 2026, las donaciones manuales afectadas deben en principio declararse en línea, incluso cuando no generan derechos. (Fuentes: Dirección General de Finanzas Públicas, «¿Qué puedo dar a mis hijos y nietos sin tener que pagar derechos?», actualización del 13 de julio de 2026, impots.gouv.fr: https://impots.gouv.fr/ ; «Donaciones entre particulares: solo cambia el modo de declaración el 1 de enero de 2026», impots.gouv.fr: https://impots.gouv.fr/.)
Una precisión es, sin embargo, indispensable: vender un bien en vida no hace desaparecer el activo sucesorio. Si mis padres venden un bien y el dinero procedente de esa venta sigue en sus cuentas el día del fallecimiento, esa liquidez forma parte de su patrimonio y debe tenerse en cuenta en la sucesión. Su decisión no consiste, por tanto, en creer que una venta bastaría para sustraer el dinero a toda transmisión; consiste en dejar de privarse con el único objetivo de conservar intacto un capital que no se llevarán consigo, y en utilizar legalmente en vida el fruto de su trabajo según sus propias decisiones. (Fuente: normas generales de valoración y declaración de la sucesión, Dirección General de Finanzas Públicas, impots.gouv.fr: https://impots.gouv.fr/.)
Y, con toda franqueza, ¿cómo podría reprocharles este razonamiento? Durante décadas, esta generación oyó que había que trabajar, ahorrar, hacerse propietario, preparar la jubilación, constituir un patrimonio y, si era posible, dejar algo a los hijos. Luego llega la última etapa de la vida y descubre que la propia transmisión todavía puede gravarse más allá de las reducciones previstas por la ley. Jurídicamente, los derechos de sucesión no constituyen un «robo»: están establecidos por la ley y gravan una transmisión de patrimonio. Pero moral y psicológicamente, mis padres acabaron viviéndolos como una última exacción sobre el producto de una vida de trabajo, como si, al cabo de décadas de impuestos, ahorro y renuncias, el Estado siguiera esperando en el umbral de la transmisión familiar. La calificación jurídica sigue siendo clara; no por ello suprime la sensación de una exacción que, a sus ojos, se ha convertido en la de más.
Comprendo, pues, que hoy se digan: «Hemos trabajado por este dinero, nos hemos privado para ganarlo y conservarlo, hemos pagado lo que la ley nos pedía durante toda nuestra vida; ahora que todavía estamos vivos, queremos utilizarlo como queramos». No es un fraude ni una ocultación: es el ejercicio legal del derecho a disponer del propio patrimonio en vida. Hay incluso algo profundamente revelador cuando una familia que durante mucho tiempo había pensado en términos de transmisión acaba razonando de otro modo: ya no solo «¿qué dejaremos?», sino «¿por qué seguir privándonos hoy para conservar mañana un capital del que ya no disfrutaremos y una parte del cual podría ser gravada en la transmisión?». En ese punto, el problema ya no es únicamente el tipo de un impuesto. Es la relación de confianza entre el Estado y el ciudadano la que se ha deteriorado hasta el punto de modificar incluso los comportamientos patrimoniales de las familias.
Mis padres se han ido
Y luego hay algo mucho más importante para mí que mis impuestos, mis pisos, mis proyectos o mis desacuerdos políticos. Están mis padres. Mis padres mayores, a los que quiero, los que me vieron crecer, los que me educaron, me protegieron y me acompañaron, los que trabajaron e hicieron todo lo que estaba en su mano para darme una educación, hacer feliz mi juventud y permitirme desarrollarme. Mi padre tiene hoy 89 años y mi madre 82. Estas dos personas, en torno a las cuales se encuentra una inmensa parte de mis recuerdos, tomaron una decisión que antes me habría costado mucho imaginar: decidieron abandonar su propio país. Cuando lean estas líneas, ya no estarán en territorio nacional.
Probablemente soy el primero en lamentar esta partida y, al mismo tiempo, el primero en comprenderla. Mi padre no es un hombre que haya pasado su vida dando la espalda a Francia o al Estado. Es exactamente lo contrario. Era inspector de aduanas. Sirvió a la administración francesa durante su carrera, ascendió internamente, vivió más de una veintena de traslados, se esforzó siempre por ser ejemplar en su trabajo, se distinguió profesionalmente en varias ocasiones y recibió muestras de reconocimiento que llegaron hasta agradecimientos de ministros de los que la mayoría de nosotros lo ignora todo y cuyos nombres pertenecen a los archivos. Pertenecía a esa generación de hombres para los que hacer bien el propio trabajo al servicio del Estado no tenía nada de heroico ni de extraordinario: era simplemente una concepción del deber. Igual que lo era la de su hermano, que había combatido y se había distinguido en Indochina antes de caer en Argelia, en una guerra cuyas decisiones y desenlace políticos dejaron en mi familia una herida que nunca se cerró del todo. Y es precisamente ese hombre, mi padre, tras toda una vida pasada en Francia y al servicio del Estado, al servicio de una administración francesa, quien tomó a los 89 años la decisión de expatriarse, de dejar Francia, de irse a vivir a otro lugar.
A los 89 años, una partida ya no tiene el rostro de la aventura. A los veinte o veinticinco, cambiar de país puede ser una promesa: aprender un idioma, descubrir un mundo, construir una carrera, transformar la incertidumbre en impulso. A los 89, marcharse significa abandonar las costumbres de toda una vida, reconstruir referencias, aprender nuevos reflejos, adaptarse a otro entorno y alejarse de una parte de lo que te es familiar justo a la edad en que uno podría desear legítimamente que todo se volviera más sencillo. Mi madre lo acompaña. Tiene 82 años. Se van juntos después de haber vivido su vida en Francia, de haber trabajado, cotizado, pagado sus impuestos, criado a sus hijos, amado, envejecido y acumulado décadas de recuerdos.
Nunca convertiré a mis padres en una estadística nacional. Su partida no explica por sí sola a los cerca de 2,5 millones de franceses que viven en el extranjero, ni permite conocer sus motivaciones. Pero cuando un hombre de 89 años que sirvió al Estado durante su carrera decide que prefiere pasar sus últimos años en otro lugar, las expresiones tecnocráticas como «el atractivo del territorio» adquieren de repente una dimensión mucho más concreta. Ya no se trata de una curva en un informe o de una comparación fiscal internacional: se trata de mi padre, de mi madre, de dos personas a las que quiero y de las que sé lo que esta decisión implica humanamente.
Así que, antes de acusar de cobardía, ingratitud, egoísmo o falta de patriotismo a un francés que elige marcharse, quizá habría que empezar por hacerle una pregunta mucho más sencilla y mucho más humana: ¿qué le ha pasado, qué ha vivido, qué ha esperado, qué ha anhelado, para llegar finalmente a pensar que su vida sería mejor en otro lugar? Puede que su respuesta no le convenza. Quizá usted habría tomado otra decisión en su lugar. Pero al menos habrá intentado comprender antes de juzgar.
El país donde a menudo miro detrás de mí
La seguridad constituye otra fractura en mi relación con el país. Para comprender lo que alimenta este sentimiento, no basta con mirar la variación de un año a otro: un +4 %, un +5 % o un +8 % pueden parecer casi abstractos mientras no se mira la trayectoria larga. En doce meses, de mayo de 2005 a abril de 2006, el Ministerio del Interior contabilizaba 421 095 atentados voluntarios contra la integridad física. Casi veinte años después, el Gobierno indicaba al Senado que en 2024 las fuerzas de policía y gendarmería habían constatado 818 233 hechos de atentados voluntarios contra la integridad física. El volumen registrado pasó, pues, en estas dos fotografías administrativas, de unos 421 000 a más de 818 000 hechos, es decir, un aumento aritmético de alrededor del 94 %. (Fuentes: Ministerio del Interior, «Evoluciones en materia de seguridad desde 2002», 8 de junio de 2006: archivo oficial: https://www.interieur.gouv.fr/fr/Archives/Archives-ministres-de-l-Interieur/Archives-de-Nicolas-Sarkozy-2005-2007/Interventions/08.06.2006-Evolutions-en-matiere-de-securite-depuis-2002; respuesta del Gobierno al Senado sobre la inseguridad y la delincuencia, cifras de 2024: Senado: https://www.senat.fr/questions/base/2025/qSEQ250102890.html.)
Me niego, sin embargo, a escribir que «la violencia se ha duplicado en veinte años», como si estas dos cifras bastaran por sí solas para demostrar la evolución real de todas las agresiones. El propio ministerio advierte que las antiguas series de crímenes y delitos procedentes del «estado 4001» no son plenamente fiables en periodos largos y que los cambios de calificación jurídica, de prácticas de registro, de atención a las víctimas y de propensión a denunciar complican las comparaciones a veinte años. Esta reserva es especialmente importante para la violencia intrafamiliar y sexual, cuyo registro se ha modificado profundamente con la liberación de la palabra y la mejora de la atención. Prefiero, por tanto, decir exactamente lo que permiten los datos: el volumen de la violencia registrada por los servicios de seguridad ha cambiado de escala, pero parte de este aumento se debe también a que hechos antes silenciados, no denunciados o codificados de otro modo llegan más a las estadísticas. (Fuente: respuesta del Ministerio del Interior a la Asamblea Nacional sobre las series largas de golpes y lesiones voluntarios, publicada el 3 de junio de 2025: Asamblea Nacional: https://questions.assemblee-nationale.fr/q17/17-1411QE.htm.)
E incluso cuando se abandona la comparación a veinte años para retener solo las series renovadas y fiables desde 2016, la señal sigue siendo considerable. Para las tentativas de homicidio, la primera fotografía estadística de 2024 mostraba 4305 víctimas, frente a 2259 en 2016, es decir, casi el doble; el balance de 2025 muestra después un nuevo aumento anual del indicador. El balance definitivo de 2025 del SSMSI (servicio estadístico del Ministerio del Interior) indica paralelamente que la violencia física registrada ha aumentado desde 2016 a un ritmo medio de alrededor del 8 % anual; para la violencia sexual, el ritmo medio alcanza el 11 % anual, y el 15 % anual para las violaciones y tentativas de violación. En 2025, los servicios de seguridad registraron 473 000 víctimas de violencia física y 132 300 víctimas de violencia sexual. Los homicidios, en cambio, no siguieron la misma explosión: se contabilizaron 975 víctimas en 2025, un nivel estable respecto a 2024. Es necesaria una precisión: los 818 233 «hechos» del agregado administrativo de atentados voluntarios contra la integridad física en 2024 y las 473 000 «víctimas» de violencia física registradas en 2025 no son dos valores directamente comparables de una misma serie. Se basan en unidades y perímetros estadísticos distintos. Precisamente por eso no quiero ni minimizar ni caricaturizar: no todos los indicadores cuentan la misma historia, pero varias formas de violencia registrada han conocido, en la década, aumentos sin comparación con los pocos puntos de un solo año. (Fuentes: SSMSI, Inseguridad y delincuencia en 2024: una primera fotografía, serie 2016-2024 de las tentativas de homicidio; SSMSI, Inseguridad y delincuencia en 2025: balance estadístico, 9 de julio de 2026: Ministerio del Interior: https://www.interieur.gouv.fr/actualites/communiques-de-presse/insecurite-et-delinquance-en-2025-bilan-statistique-et-atlas-departemental.)
Pero mi relación con la violencia no es la de un comentarista que solo hubiera leído estadísticas. Trabajé como vigilante de seguridad y luego como jefe de equipo en Auvernia y sufrí dos agresiones en servicio lo bastante graves como para requerir atención hospitalaria y, en total, dos intervenciones quirúrgicas, una de ellas de carácter estético que todavía hoy me deja secuelas. También conocí profesionalmente a vigilantes de seguridad que nunca volvieron a casa, asesinados en particular en agresiones con arma blanca en el ejercicio de su oficio. A pesar de la experiencia, me ocurre a menudo, cuando estoy en ciertas grandes ciudades y a ciertas horas, mirar detrás de mí, caminar pegado a una pared, observar instintivamente los grupos, las manos, las salidas y las distancias. No es la prueba de que todo francés debería vivir con miedo; son simplemente los reflejos que puede conservar un hombre cuando ha aprendido físicamente lo que significa una agresión.
Rechazo, por tanto, dos propagandas simétricas: la que pretendería que toda Francia se ha vuelto invivible y la que explicaría que todo ciudadano que expresa un sentimiento de inseguridad solo imagina un problema que no existe. Una media nacional nunca borra la experiencia individual de una víctima, como tampoco una experiencia individual puede resumir por sí sola la situación de todo un país. Deberíamos ser capaces de sostener esas dos verdades a la vez.
Quienes aceptan arriesgarlo todo por el país
Y a pesar de toda esta ira, existe una Francia por la que mi gratitud es inmensa. Pienso en los militares, los policías, los gendarmes, los bomberos, el personal sanitario, los vigilantes de seguridad y todos aquellos cuyo oficio consiste a veces literalmente en ir hacia el peligro cuando el reflejo natural de un ser humano sería alejarse de él. Pienso también en las mujeres y los hombres que trabajan en la sombra en la DGSI, la DGSE, la DRM y todos los servicios que velan por nuestra seguridad. El gran público nunca conocerá lo esencial de sus éxitos, precisamente porque su éxito consiste a menudo en impedir algo que, gracias a ellos, nunca llegará a ocurrir. Discutimos libremente de política, criticamos nuestras instituciones y nos peleamos en las redes sociales mientras otros vigilan redes terroristas, operaciones de injerencia, amenazas militares o intereses hostiles de los que la mayoría de nosotros nunca tendrá conocimiento.
Pienso en particular en un testimonio que me marcó profundamente. En un programa de LEGEND dedicado a las fuerzas especiales francesas y emitido en julio de 2026, Charles d’Azérat, oficial del CPA 10 y autor del relato À cœur ouvert, cuenta la historia de un militar que ya había sido herido varias veces. Hacia las dos horas y seis minutos de la entrevista, relata que este hombre había sido herido tres veces por su país y había estado a punto de morir en la tercera herida mientras su esposa estaba embarazada. Según este relato, su seguro le habría ofrecido 514 000 euros en la situación que se le planteaba, mientras que su remuneración se estimaba en torno a 2500 euros al mes. Sin embargo, habría elegido conservar la posibilidad de servir y finalmente habría vuelto al combate. Naturalmente, no tengo acceso al contrato de seguro de este hombre: los importes, las circunstancias y la elección posterior son, por tanto, los que se relatan en este testimonio público, y nada más. (Fuente: LEGEND, «Fuerzas especiales francesas: 150 rehenes liberados, los relatos inéditos de las 3 mayores misiones», 1 de julio de 2026, duración 2 h 16; episodio en vídeo en Apple Podcasts, pasaje hacia las 2 h 06.)
Midamos simplemente lo que representan los importes relatados. 514 000 € ÷ 2500 € = 205,6 meses de salario, y luego 205,6 ÷ 12 ≈ 17,13 años. Con la remuneración mencionada en el testimonio, la suma correspondía, pues, a más de diecisiete años de salario mensual, sin tener en cuenta la inflación, los ascensos futuros, la fiscalidad u otros elementos de remuneración. Y, según el testimonio, este hombre habría respondido: «No se rechaza el honor de luchar por el propio país».
¿Quién sería yo para condenar a un hombre que, tras tres heridas, haber rozado la muerte y con una familia a su cargo, hubiera elegido los 514 000 euros? Nadie. Ese hombre ya habría dado a Francia infinitamente más que la inmensa mayoría de nosotros. Precisamente por eso la decisión contraria, si ocurrió como se relata, me parece extraordinaria. En un mundo en el que calculamos cada subida de sueldo, cada cuota de crédito, cada punto de jubilación y cada euro de patrimonio, he aquí un hombre que habría considerado que la posibilidad de volver a servir a su país valía más que el equivalente a más de diecisiete años de la remuneración mencionada.
Esta historia me conmueve tanto más cuanto que me inspira una pregunta difícil: ¿qué siente un militar cuando acepta arriesgar su vida por Francia mientras, como cualquier ciudadano, puede desaprobar personalmente ciertas decisiones económicas, industriales, diplomáticas o sociales tomadas por quienes gobiernan el país que protege? La respuesta institucional debe ser, naturalmente, absolutamente clara: no corresponde al soldado zanjar un desacuerdo político por las armas. El Código de Defensa reconoce a los militares la libertad de sus opiniones políticas, enmarcando su expresión con las exigencias de reserva propias de su estatuto. La Constitución hace del presidente de la República el jefe de las fuerzas armadas y dispone que el Gobierno determina y dirige la política de la nación y dispone de la fuerza armada. La subordinación de la fuerza militar a la autoridad civil legítima es una de las protecciones fundamentales de una democracia. (Fuentes: Código de Defensa, artículo L. 4121-2; Constitución del 4 de octubre de 1958, artículos 15 y 20, Légifrance.)
Pero el hecho de que el militar deba obedecer a la autoridad democráticamente legítima hace precisamente aún más pesada la responsabilidad de esa autoridad. ¿Cómo pedir a algunos franceses que acepten el sacrificio supremo cuando quienes deciden su compromiso pueden dar a una parte de la población la sensación de no proteger con una determinación comparable nuestra industria, nuestra soberanía, nuestras tecnologías, nuestra independencia económica, nuestras finanzas públicas o nuestra cohesión nacional? Defender Francia exige a veces el valor de arriesgar la vida; gobernarla debería imponer, en otro registro, una responsabilidad moral y política proporcional a la gravedad de lo que se puede pedir a quienes la sirven.
Tengo el mismo pensamiento para los agentes de los servicios de inteligencia. ¿Qué puede sentir un profesional encargado de vigilar las amenazas que pesan sobre la nación cuando considera, a título personal, que ciertas políticas públicas debilitan esa misma nación? ¿Qué pensamientos cruzan la mente del analista que detecta una operación de injerencia económica justo cuando desaparece una capacidad industrial que considera estratégica? Su opinión personal no puede convertirse en acción política clandestina, y menos mal. Un agente de inteligencia sirve al Estado republicano; no se convierte en su árbitro. En su vida de ciudadano le queda lo que nos queda a cada uno: pensar, votar y expresarse dentro de los límites impuestos por su estatuto. Servir a la nación supone quizá precisamente esa capacidad de distinguir Francia, que está por encima de los gobiernos, de quienes la administran provisionalmente. A estas mujeres y estos hombres, a los militares en operaciones y a todos los que llevan en su cuerpo o en su mente heridas que nunca veremos, mi gratitud sigue siendo profunda y sincera.
A quienes cayeron antes que nosotros
Y luego están quienes ya nunca votarán. Pienso en los hombres que sacrificaron su vida en los campos de batalla y me niego a instrumentalizarlos políticamente pretendiendo que todos habrían compartido mis opiniones si vivieran hoy. Sería indigno. Murieron bajo regímenes diferentes, en guerras diferentes, por causas diferentes, algunas que la Historia celebra y otras que hoy juzga con mucha más severidad. Pero sean cuales sean los debates históricos o políticos, el sacrificio individual permanece: detrás de una fecha impresa en un libro de texto, siempre hubo un ser humano.
Ese hombre era a menudo muy joven. Tenía una madre, a veces una esposa o una prometida, quizá hijos, quizá una carta en un bolsillo, sin duda proyectos y probablemente unas inmensas ganas de vivir. Y, sin embargo, murió por una bandera, por una unidad, por sus compañeros, por cierta idea de Francia, porque ejecutaba las órdenes recibidas o simplemente porque, en el momento en que todo se derrumbaba a su alrededor, se negó a abandonar al hombre que combatía a su lado. Pienso en los muertos de 1870, de 1914-1918, de 1939-1945, en los resistentes, en los Franceses Libres, en los combatientes de Indochina, de Argelia, del Líbano, de Afganistán, del Sahel y de tantas operaciones cuyo nombre la mayoría de nuestros conciudadanos a veces ni siquiera conoce ya.
Me asalta entonces un pensamiento casi insoportable: si pudieran mirar hoy el país por el que murieron, ¿qué pensarían de nosotros? No tengo su respuesta y, sobre todo, no tengo derecho a hablar en su nombre. Algunos tendrían probablemente visiones de Francia totalmente opuestas a las mías. Pero al menos tenemos el deber de preguntarnos si lo que hacemos colectivamente con este país es digno del precio que tantos otros pagaron antes que nosotros. El respeto a los muertos no consiste en alistarlos artificialmente en nuestras luchas contemporáneas; consiste quizá ante todo en no olvidar nunca que lo que hoy consideramos adquirido se pagó a veces con vidas.
Nosotros, los votantes: ¿somos realmente inocentes?
Queda entonces la pregunta más incómoda: la nuestra. A fuerza de señalar a «los políticos», a veces acabamos olvidando que la democracia también nos atribuye una parte de soberanía y, por tanto, una parte de responsabilidad. Se oye esta fórmula brutal: la plebe tiene los jefes que se merece. No empleo aquí la palabra «plebe» para rebajar a nadie, sino para recuperar la violencia de la pregunta que contiene. Si el pueblo es soberano cuando elige, ¿puede declararse después totalmente ajeno a las consecuencias de sus elecciones?
El Barómetro de la confianza política del CEVIPOF publicado en febrero de 2026 ofrece a este respecto un panorama impactante. El 82 % de los encuestados en Francia sigue considerando la democracia un buen sistema de gobierno, mientras que solo el 20 % confía en la Asamblea Nacional y el 15 % en los partidos políticos. El mismo trabajo indica que el 76 % considera a los responsables políticos «más bien corruptos». Ese 76 % mide una percepción de la corrupción; no describe en ningún caso la proporción de cargos electos declarados culpables de hechos de corrupción. (Fuente: CEVIPOF, Sciences Po, Barómetro de la confianza política, oleada 17, febrero de 2026; consultar el análisis del CEVIPOF.)
La misma encuesta muestra también que el 43 % de los encuestados considera que en democracia nada avanza y que haría falta menos democracia y más eficacia, el 36 % aprueba la idea de un hombre fuerte que no tenga que preocuparse del Parlamento y de las elecciones, y el 20 % sería favorable a que el ejército dirigiera el país. Estas cifras no significan que Francia esté a punto de caer mañana por la mañana en un régimen autoritario. Muestran, sin embargo, que una parte importante de la población empieza a oponer democracia y eficacia, lo que debería inquietar precisamente a quienes desean preservar la democracia. (Fuente: CEVIPOF, mismo Barómetro 2026; documento completo.)
Es precisamente el núcleo de mi libro Los límites de la democracia. En él desarrollo dos nociones sencillas: el filtro, es decir, la capacidad de un régimen para hacer emerger y llevar al poder a dirigentes lo bastante competentes para gobernar, y el interruptor, su capacidad para apartarlos pacíficamente cuando fracasan. Este libro no es un llamamiento a suprimir la democracia; pregunta, al contrario, cómo preservarla cuando un sistema democrático puede producir él mismo de forma duradera decisiones que debilitan el país. Para quienes deseen prolongar esta reflexión, he publicado una presentación detallada en Delta-Sierra: https://www.delta-sierra.com/livres/limites-democratie.html. Planteo en ella en particular esta pregunta, que condensa una parte del vértigo al que nos enfrentamos: «¿Es la democracia un principio de vida en común, o un pacto suicida por el cual un pueblo debería dejarse destruir siempre que su destrucción haya sido votada?»
Esta pregunta no significa que una minoría debería derribar por la fuerza a una mayoría cuya elección desaprueba. Significa simplemente que una decisión no adquiere milagrosamente la cualidad de ser racional porque haya obtenido más papeletas. Una mayoría puede equivocarse, privilegiar el beneficio inmediato frente al coste futuro, reclamar siempre más gasto pero rechazar las exacciones necesarias para financiarlo, querer reducir la deuda pero oponerse a cada ahorro que toque sus propios intereses. Y cuando exigimos a la vez más servicios, menos impuestos, más redistribución, ningún ahorro que nos afecte y menos deuda, creamos un incentivo político perfectamente previsible: prometer hoy lo que permite ser elegido y aplazar a mañana el coste de esa promesa.
El responsable político que explota esta facilidad carga con una inmensa responsabilidad, pero el votante que la recompensa no siempre puede considerarse totalmente ajeno a lo que resulta de ella. La soberanía popular no puede significar que el pueblo es plenamente soberano en el momento del voto y absolutamente inocente en cuanto aparecen las consecuencias de ese voto. Esto no quiere decir que cada ciudadano sea personalmente responsable de cada decisión pública; significa simplemente que una democracia adulta exige también cierta responsabilidad de quienes eligen.
Cuando quedarse deja de ser evidente
Durante mucho tiempo elegí quedarme y actuar. Votar, convencer, escribir, publicar, crear una asociación, defender propuestas, acudir a las instituciones, ir a los tribunales cuando era necesario: creí, y sigo creyendo, en el poder de estas vías cívicas. Mi paso por la vida política nació de esta convicción de que se puede contribuir, aunque sea modestamente, a mover una idea o a mejorar una decisión. Allí conocí a personas brillantes, cultas, honestas y extraordinariamente comprometidas, y me niego a borrarlas de mi recuerdo. También descubrí allí las ambiciones más pequeñas: el cargo buscado por sí mismo, el mandato preferido a la misión, la exigencia moral absoluta para el adversario y de repente infinitamente matizada cuando debe aplicarse al propio bando.
La violencia, en cambio, no es para mí una salida. Destruiría precisamente lo que pretendo querer salvar. Una bala no reduce un déficit, un motín no crea médicos, una guerra civil no simplifica una normativa y una bomba no endereza una industria. La recuperación que deseo debe seguir siendo democrática, constitucional y republicana. Otros eligen acomodarse al sistema: pagan, se adaptan, consideran que sus ventajas siguen siendo superiores a sus defectos y que el contrato global sigue siendo aceptable. Millones de franceses viven así, y su elección es tan legítima como la mía.
Queda una decisión más silenciosa que una revolución, pero de una radicalidad íntima: marcharse. Marcharse porque una vida humana no es extensible, porque ya no se quiere esperar veinte años más para saber si el país tomará por fin la dirección esperada, porque se rechaza la violencia pero ya no se quiere dedicar toda la existencia a combatir sin cesar un sistema en el que ya no se cree. Entonces llegan los gestos concretos: vender lo que se puede vender, cerrar lo que hay que cerrar, organizar la vida, hacer las maletas, abrazar a los que se quiere y buscar en otro lugar lo que ya no se logra construir aquí. Es esta decisión la que ahora comprendo profundamente, no porque sea la única respetable, sino porque por fin mido lo que puede llevar a un hombre o a una familia hasta ahí.
La esperanza también puede convertirse en una prisión
Una frase de Matrix Reloaded me acompaña desde hace mucho tiempo: «La esperanza... Es la quintaesencia de las ilusiones humanas, a la vez la fuente de vuestra mayor fuerza y de vuestra mayor debilidad». La pronuncia el Arquitecto en la película estrenada en 2003. (Fuente: Matrix Reloaded, Warner Bros., 2003; transcripción francesa referenciada por Cinelog; réplica y referencia de la película: https://cinelog.fr/replique-plus-grand-faiblesse.)
Esta frase resuena especialmente en mí porque la esperanza ha sido efectivamente una fuerza inmensa en mi existencia. Fue la esperanza la que me llevó a entrar en política, a escribir, a invertir, a imaginar CAMPING LA RESSOURCE y a creer que, a mi nivel, con mis libros, mis artículos, mis proyectos, mis vídeos y mis compromisos, podría aportar mi grano de arena a algo más grande. Sin esperanza no se construye nada. No se invierten años en un proyecto si uno está convencido de que fracasará; no se escriben miles de páginas si uno piensa que nadie podrá sacar nada de ellas; no se compromete uno si cree de antemano que toda mejora es imposible.
Pero la esperanza también puede convertirse en una prisión cuando nos convence de aplazar continuamente nuestra propia vida. Esperamos una elección más, luego un gobierno más, otra reforma, una nueva promesa de simplificación, un presupuesto que por fin volverá al equilibrio «dentro de unos años», un nuevo plan para el hospital, la seguridad o la industria. Cada vez nos decimos que quizá esta vez será distinta, que quizá el cambio tan esperado empieza por fin, y la esperanza nos da fuerza para esperar todavía. Sin embargo, mientras esperamos, hay algo que nunca se detiene: nuestra vida. Los años pasan. Nuestros padres envejecen. Envejecemos nosotros mismos. Algunos proyectos se vuelven más difíciles y algunas posibilidades desaparecen.
No disponemos de un número ilimitado de décadas. Por eso hoy un pensamiento me parece de una verdad casi brutal: «Todavía tengo esperanza para Francia, pero me niego a poner mi propia existencia en espera hasta que esa esperanza se cumpla». Esta frase no significa que se deje de desear la recuperación del país; significa simplemente que, en un momento dado, un ser humano puede decidir dejar de indexar el resto de su existencia a una reforma nacional de la que ignora si llegará dentro de cinco años, de veinte o nunca.
País de mi infancia y de mis sueños, ¿en qué te has convertido?
Cuando miro esos tres colores, no veo solo un Estado, un gobierno o una administración. Veo una historia, a mis padres, a los que murieron, las montañas que recorrí, las casas que restauré, el patrimonio que intenté construir, el camping que sigo soñando con hacer realidad y los recuerdos de toda una vida. Pero veo también un Estado en el que confío cada vez menos espontáneamente cuando me explica que el próximo gasto reparará lo que los anteriores no resolvieron. Veo una administración tributaria capaz de utilizar la inteligencia artificial para detectar anomalías en mi patrimonio mientras la deuda pública supera los 3,5 billones de euros. Veo un sistema sanitario al que dedicamos cientos de miles de millones mientras a veces nos enteramos de que un especialista nos recibirá varios meses después. Veo un corpus normativo que el propio Senado mide en decenas de millones de palabras. Veo a una mayoría de titulados muy cualificados encuestados por Ipsos plantearse trabajar en el extranjero. Y ahora, sobre todo, veo a mis propios padres, que han hecho las maletas.
Me niego, sin embargo, a decir que Francia esté condenada. Todavía tiene ingenieros extraordinarios, investigadores, científicos, obreros, artesanos, emprendedores, agricultores, militares, policías, gendarmes, personal sanitario, docentes apasionados y funcionarios que realizan su trabajo con un sentido admirable del servicio público. A nuestro país no le faltan ni inteligencia, ni valor, ni recursos humanos. Lo que le falta demasiado a menudo, a mi juicio, es una capacidad duradera para elegir, priorizar, arbitrar, simplificar, sancionar el fracaso y aceptar una verdad sin embargo elemental: una reforma real hace necesariamente perder algo a alguien. Mientras queramos reformar únicamente lo que afecta al vecino, no reformaremos nada lo bastante profundo.
No sueño ni con un país sin Estado, ni con una sociedad sin solidaridad, ni con una Francia sin impuestos. Quisiera, al contrario, recuperar un Estado poderoso allí donde su poder es insustituible, una solidaridad lo bastante sólida para sostener a quienes la vida hace caer sin agotar a quienes la financian, y un impuesto cuya necesidad el contribuyente pueda comprender sin tener la sensación de ser el único que debe rendir cuentas. En cuanto a la democracia, no quiero debilitarla: quisiera que por fin tuviéramos suficiente confianza en ella para mirar con lucidez sus propias debilidades, antes de que sus fracasos ofrezcan a otros el pretexto para proponer algo infinitamente peor.
Una petición, por último, me parece casi elemental: dejemos de culpabilizar sistemáticamente a quienes se marchan. Su partida no significa que amen a Francia menos que quienes se quedan. Algunos simplemente han dejado de creer que todavía podían construir allí la vida que desean; otros han decidido que el tiempo que les queda es demasiado valioso para esperar indefinidamente una mejora esperada pero siempre aplazada. Mis propios padres se han ido. Lo lamento profundamente, porque son mis padres, porque los quiero y porque ningún razonamiento económico o político hace la distancia más agradable. Pero los comprendo igual de profundamente.
Quizá, por cierto, la señal más terrible para un país no sea que un francés decida un día marcharse. La verdadera señal de alarma aparece cuando el amor al país ya no basta para retener a una persona que, durante años, todavía buscaba razones para quedarse e intentaba convencer a los demás de no rendirse; cuando la pregunta dirigida a los expatriados ya no es «¿Por qué se fueron?», sino que se convierte en: «¿Cómo lo hicieron para irse?».
Me gustaría creer que esta pregunta nunca se convertirá en la de millones de franceses más. Pero evitarlo supone renunciar a la vieja costumbre de querer reformar todo lo que no nos afecta. El poder debe rendir cuentas de lo que decide; el votante debe mirar de frente las consecuencias de las decisiones que recompensa; el beneficiario legítimo de un sistema no puede olvidar los recursos necesarios para financiarlo; cada uno debe aceptar que un ahorro pueda alcanzar algún día su propio interés y que un servicio adicional siempre tiene un precio. Salvar la democracia exige, por último, tener suficiente confianza en ella para interrogar sus debilidades sin confundir esa lucidez con un ataque a su principio.
Y quizá deba reconocer algo todavía más difícil. Desde las primeras líneas, me esfuerzo por distinguir Francia del Estado francés, mi país de sus gobernantes, la nación de Bercy, de la administración tributaria, de las normas y de las políticas que se suceden. Intelectualmente, esta distinción sigue siendo justa: un país de más de mil años no se reduce ni a un gobierno, ni a una administración, ni a un presupuesto, ni a una inspección fiscal. Pero cuanto más pasan los años, más me cuesta este ejercicio. El Estado, el fisco y las decisiones políticas dejan de ser abstracciones cuando se imponen en nuestro trabajo, nuestros proyectos, nuestro patrimonio, nuestra salud, nuestra seguridad o nuestra capacidad de construir el futuro. A fuerza de enfrentarme a lo que considero las disfunciones del Estado francés, a ese expolio del fruto de nuestro trabajo que ciertas leyes hacen perfectamente legal sin hacerlo por ello moralmente aceptable a mis ojos, a veces se vuelve terriblemente difícil contener mi ira dentro de las solas fronteras del Estado e impedir que se desborde sobre la propia Francia. Quizá sea eso lo que más me asusta: no dejar de amar a mi país, sino tener que hacer ahora un esfuerzo cada vez mayor para preservar ese amor de la ira que me inspiran quienes lo administran.
Mi país, mi hermoso país, mi país de Luis XIV, de Napoleón Bonaparte, de Charles de Gaulle, país de mi infancia y de mis sueños: ¿en qué te has convertido? Todavía te amo. Y es precisamente porque todavía te amo por lo que puedo estar tan profundamente enfadado con lo que creo que estamos haciendo de ti. Es también por esa razón por la que ahora comprendo a quienes, tras haber esperado, aguardado, trabajado, pagado, construido y esperado, acaban un día dejándote.
David Salvan, Coutansouze, Allier
🇫🇷 No nos corresponde ser espectadores del declive. Nos corresponde enderezar el rumbo democráticamente, antes de que los mercados o la calle lo hagan en nuestro lugar.
En eco
«Adiós, mi Francia... Ya no eres la que conocí, el país del respeto de los valores, del himno y de la bandera, el país del orgullo de ser francés. Adiós, mi Francia de los tráficos de todo tipo, del paro, del islamismo, de la poligamia, de la laxitud, de la permisividad, de la familia descompuesta... Adiós, mi Francia reducida al estado de emergencia, mi Francia deconstruida, en guerra consigo misma. Quiero, no obstante, seguir siendo optimista y creer en tu reacción. Pero ¿quién te salvará?»
Texto de presentación publicado por Éditions du Rocher para Adieu ma France, de Marcel Bigeard, 2006.
Queda por último esta definición de la «ineptocracia», reproducida aquí como aforismo político:
Ineptocracia: un sistema de gobierno en el que los menos capaces de gobernar son elegidos por los menos capaces de producir, y en el que los demás miembros de la sociedad menos aptos para mantenerse a sí mismos o para triunfar son recompensados con bienes y servicios pagados mediante la confiscación de la riqueza y del trabajo de un número de productores en continua disminución.