No me dirijo solamente a quienes sueñan con gobernar Francia mañana. Sería demasiado cómodo: casi sesenta y nueve millones de personas podrían señalar a unos pocos responsables, decir «es culpa suya» y volver a sus asuntos como si la soberanía democrática nunca nos comprometiera. Estas líneas se dirigen ante todo a mis compatriotas, de derecha, de izquierda, del centro o de los extremos; a los electores convencidos y a los resignados, a los abstencionistas cansados, a los patriotas declarados y a quienes se sienten más distantes de esa palabra. Hablan tanto a quienes siguen considerando Francia uno de los mejores países del mundo como a quienes ya no reconocen del todo el país de su infancia. Los gobernantes de hoy, de ayer y de mañana encontrarán naturalmente aquí su parte de responsabilidad, pero no son los únicos destinatarios. Este texto es primero una conversación con mis compatriotas y, por tanto, también conmigo mismo.
Quiero explicar algo que yo mismo tardé mucho tiempo en comprender: por qué algunos franceses quieren marcharse, por qué muchos de quienes querrían hacerlo no pueden materialmente y por qué ahora comprendo profundamente a quienes tienen los medios y terminan haciéndolo. No hablo de todos los expatriados como si formaran un bloque político homogéneo. Se vive en el extranjero por mil razones: carrera, estudios, amor, clima, aventura, traslado profesional, jubilación elegida o simple deseo de conocer el mundo. A 31 de diciembre de 2025 había 1.784.975 franceses inscritos en el Registro de Franceses establecidos fuera de Francia. Como la inscripción es voluntaria, el Ministerio para Europa y de Asuntos Exteriores estima en torno a 2,5 millones el número total de franceses residentes fuera del territorio nacional y advierte que estas cifras no permiten reconstruir exactamente los flujos ni las motivaciones individuales.
Por eso no diré que dos millones y medio de franceses hayan «votado con los pies» contra la política francesa. Sería falso. Sin embargo, cuando se observan determinadas poblaciones muy cualificadas, la señal es más difícil de ignorar. El barómetro Ipsos bva realizado en 2025 para la Fédération Syntec estima que unos 15.000 jóvenes titulados de escuelas francesas de ingeniería y management comienzan cada año su carrera en el extranjero. Entre los trabajadores y estudiantes con nivel bac+5 o superior encuestados, el 57% contemplaba trabajar fuera de Francia en los tres años siguientes, un 21% de manera seria. El volumen de salidas de esos titulados había aumentado un 23% en diez años; el 70% consideraba que Francia estaba en declive, el 74% se declaraba preocupado por la situación económica y el 81% por la situación política, aunque el 84% citaba al menos una ventaja del ecosistema francés. Fuente: Ipsos bva/Fédération Syntec, Baromètre 2025 de la fuite des cerveaux.
De esa Francia contradictoria quiero hablar: un país que puede amarse apasionadamente, que conserva enormes ventajas, talentos y razones poderosas para vivir en él, pero cuyos hijos pueden llegar a considerar que la relación entre lo que el país les exige, lo que les permite construir y lo que les garantiza a cambio se ha deteriorado. Este texto no nace del odio a Francia ni del deseo de verla fracasar. Nace de un lugar mucho más doloroso: allí donde el amor permanece, pero donde se instala poco a poco una duda. ¿Se puede seguir viviendo con lo que uno ama cuando ya no sabe si todavía puede construir allí su vida?
Amar Francia no es firmar un cheque en blanco al Estado
Amo Francia: sus paisajes, su lengua, sus pueblos, sus montañas, sus campos, su patrimonio y esa diversidad extraordinaria que permite cambiar casi de mundo tras unas horas de carretera. Me interesa la historia de nuestros reyes, Repúblicas, imperios, victorias y derrotas, científicos, exploradores, militares, ingenieros y constructores. También podemos mirar nuestra historia colonial sin convertir las diferencias históricas de desarrollo militar, industrial, científico o administrativo entre sociedades en una jerarquía de valor entre seres humanos, y sin borrar violencias, dominaciones ni injusticias. Amar la historia de un país no obliga ni a transformarla en una leyenda dorada ni a renegar de ella. Deberíamos poder contemplarla como adultos, con grandezas, faltas, sacrificios, contradicciones y logros.
Francia, para mí, no es solamente el Estado francés. La Nación no se resume en Bercy, el Código General de Impuestos, el Journal officiel o el gobierno de turno. Los gobiernos pasan, las mayorías cambian y hasta los regímenes políticos han cambiado. La comunidad humana, histórica, cultural y afectiva que llamamos Francia es anterior a ellos y, espero, les sobrevivirá. Por eso rechazo la oposición automática entre patriotismo y crítica del Estado. Se puede amar el país precisamente hasta el punto de ser muy severo con quienes lo administran.
Amar profundamente el país tampoco significa consentir sin límite a todo lo que el Estado impone. Respetar la bandera, nuestra historia, nuestros soldados y a quienes murieron por Francia no obliga a aceptar sentirse ordeñado fiscalmente, ni a resignarse a reglas que penetran en cada detalle de la vida cotidiana, ni al sentimiento de ser considerado por defecto un posible defraudador del que debe recuperarse hasta el último euro. El patriotismo no es un cheque en blanco entregado al Estado. Uno puede seguir profundamente unido a Francia y concluir que ya no consigue evolucionar allí como esperaba. Cuando un barco hace agua, algunos permanecen a bordo, achican, reparan el casco e intentan devolverlo a puerto. Otros, después de achicar durante años, alcanzan la orilla porque se niegan a hundirse con él. Marcharse no demuestra que odien el barco; a veces duele precisamente porque todavía lo aman.
3.536 mil millones de euros: dejemos de repetir una cifra que nadie logra imaginar
Según el INSEE, la deuda pública francesa en el sentido de Maastricht alcanzó 3.536,1 mil millones de euros al final del primer trimestre de 2026, el 117,5% del PIB, frente al 115,7% tres meses antes. Aumentó 75,6 mil millones en un trimestre. En 2005 se situaba alrededor de 1.147,6 mil millones y representaba el 66,8% del PIB. En valor nominal, el stock aumentó aproximadamente un 208% entre ambas fotografías; la ratio deuda/PIB creció unos 50,7 puntos. La deuda trimestral no debe confundirse con el déficit de ese mismo periodo, pues también intervienen tesorería y otras operaciones financieras. Fuente: INSEE, deuda trimestral de Maastricht, primer trimestre de 2026.
Con una población de aproximadamente 69,1 millones de habitantes, dividir 3.536,1 mil millones entre 69,1 millones da unos 51.174 euros de deuda por habitante. No significa que cada recién nacido reciba una factura personal de 51.174 euros, ni que todos deban reembolsar la misma parte. Es solamente una forma de hacer visible el orden de magnitud de un stock que, expresado en billones europeos o puntos de PIB, termina por perder significado humano.
El problema no es sólo el stock, sino su financiación y su coste. El programa de financiación del Estado para 2026 sitúa la necesidad de financiación alrededor de 305,7 mil millones de euros, con unos 175,8 mil millones de amortizaciones de deuda a medio y largo plazo y un programa de emisiones de unos 310 mil millones. Francia no «devuelve» toda la deuda de una vez: una parte muy importante se refinancia cuando llega a vencimiento. Eso hace que los tipos de interés importen de manera creciente.
En 2025, los intereses pagados por las administraciones públicas alcanzaron aproximadamente 64,7 mil millones de euros. Divididos por 69,1 millones de habitantes, son unos 936 euros por persona y año, 78 euros al mes, o unos 312 euros mensuales para una familia de cuatro como equivalencia estadística. El Gobierno ha manejado además una trayectoria de carga de la deuda del Estado de unos 66,6 mil millones en 2025 y 78,3 mil millones en 2026. Con la misma división, 78,3 mil millones representan unos 1.133 euros por habitante y año, 94 euros al mes, cerca de 378 euros mensuales para cuatro personas. Estas divisiones no son facturas individuales: sirven para devolver escala humana a las cantidades.
El déficit público fue de 152,5 mil millones de euros en 2025, tras 169,1 mil millones en 2024, es decir, aproximadamente el 5,1% y el 5,8% del PIB respectivamente. 152,5 mil millones divididos por 69,1 millones equivalen a unos 2.207 euros por habitante y año, unos 184 euros por mes. No hay que sumar mecánicamente esa cifra a los intereses, porque los intereses ya forman parte del déficit. La lección es otra: cuando un país mantiene déficits elevados y debe refinanciar un stock muy grande, la carga de intereses reduce el margen disponible para escuelas, hospitales, seguridad, inversión o reducción de impuestos.
Recaudamos muchísimo: la contrapartida debería ser excepcional
Mi crítica no parte de la idea de que todo impuesto sea ilegítimo. Una sociedad compleja necesita financiar justicia, defensa, policía, educación, salud, infraestructuras y solidaridad. Francia ha elegido un nivel muy alto de gasto y de protección colectiva, lo que implica un nivel muy alto de prélèvements obligatoires. El problema aparece cuando el ciudadano siente que la contrapartida práctica ya no está a la altura del esfuerzo exigido.
Se puede discutir sin fin sobre qué país «paga más impuestos», porque las comparaciones cambian según perímetros, cotizaciones sociales, impuestos locales y servicios recibidos. Lo importante aquí es menos un podio internacional que una pregunta de contrato: si aceptamos colectivamente uno de los esfuerzos fiscales y sociales más elevados, ¿no deberíamos esperar a cambio servicios públicos particularmente accesibles, eficaces, comprensibles y previsibles?
En veinte años, la fiscalidad no sólo ha pesado: también se ha fragmentado
La sensación de complejidad fiscal no nace únicamente del nivel de los tipos. Nace también de la multiplicación de bases, excepciones, créditos, reducciones, contribuciones, regímenes, obligaciones declarativas y cambios de calendario. Un mismo ciudadano puede pagar impuesto sobre la renta, IVA, fiscalidad sobre carburantes, impuestos sobre inmuebles, cotizaciones, prélèvements sociaux, tasas vinculadas a una operación y, en determinados casos, fiscalidad sobre plusvalías o transmisiones. Cada elemento puede tener una justificación propia, pero su acumulación construye la experiencia cotidiana del contribuyente.
Esa complejidad cuesta también al Estado y a las empresas: sistemas informáticos, control, asesoramiento, tiempo administrativo y litigios. La buena reforma fiscal no consiste solamente en mover un tipo. También consiste en reducir el número de situaciones en las que un ciudadano necesita un especialista para saber qué debe, cuándo y por qué.
Nuestra sanidad no es gratuita: la pagamos colectivamente y muy cara
La palabra «gratuita» aplicada a la sanidad francesa es cómoda pero falsa económicamente. La atención puede ser gratuita o casi gratuita en el momento de uso para el paciente, pero es financiada mediante cotizaciones, impuestos, contribuciones y complementarias. El gasto corriente de salud se acercó a 333 mil millones de euros en 2024. Precisamente porque aceptamos colectivamente semejante esfuerzo, tenemos derecho a evaluar con exigencia la accesibilidad y los resultados.
En el hospital, el número de camas de hospitalización completa ha disminuido aproximadamente una quinta parte en unos veinte años, mientras se desarrollaban formas ambulatorias. Esa transformación puede ser médicamente pertinente para numerosos actos y no debe resumirse en «menos camas = peor sistema». Pero se vuelve problemática cuando urgencias y servicios deben absorber una demanda creciente con capacidades tensas.
Las urgencias muestran esa presión. Las visitas rondaban 14 millones en 2002, superaron 20 millones en 2021 y alcanzaron unos 20,8 millones en 2023. Entre 2013 y 2023 pasaron de unos 18,8 a 20,8 millones. La duración mediana de una visita creció desde aproximadamente 2 h 15 en 2013 a más de 3 h 10 en 2023; la proporción de estancias superiores a ocho horas pasó de alrededor del 9% al 15%, y entre mayores de 75 años de aproximadamente 24% a 36%. En 2023, el 21% de los pacientes de urgencias citaba dificultades para obtener una cita médica, frente al 14% diez años antes.
La densidad estandarizada de médicos generalistas cayó de unas 155 a 139 unidades por 100.000 habitantes entre 2012 y 2021, cerca de un 10%, aunque las cifras más recientes muestran una inflexión: unos 101.000 médicos generalistas a comienzos de 2026, un 1% más en un año. Las comparaciones internacionales también muestran esperas: según encuestas utilizadas por la OCDE/Commonwealth Fund, el 43% de los encuestados franceses declaraba haber esperado entre dos meses y menos de un año para ver a un especialista, frente al 22% en Alemania y alrededor del 12 al 15% en Estados Unidos, Países Bajos y Suiza según el indicador considerado.
Las urgencias prolongadas no son sólo una cuestión de comodidad. Un estudio publicado en JAMA sobre 1.598 pacientes de 75 años o más en 97 servicios de urgencias franceses observó una mortalidad hospitalaria del 15,7% entre quienes pasaron la noche en urgencias frente al 11,1% entre quienes fueron ingresados antes; tras ajuste, el riesgo relativo se estimó en 1,39. Es una asociación observacional, no la prueba de que cada muerte adicional sea causada exclusivamente por la noche en urgencias, pero constituye una señal de seguridad que no debería banalizarse.
Comparar con Estados Unidos también ayuda a evitar caricaturas. El sistema estadounidense gastó alrededor de 5,3 billones de dólares en salud en 2024, cerca del 18% del PIB y 15.474 dólares por persona. Alrededor del 92% de la población tenía cobertura y cerca del 8% no. Estados Unidos demuestra que gastar muchísimo no garantiza por sí mismo universalidad ni simplicidad. Francia demuestra otra cosa: financiación colectiva elevada tampoco garantiza automáticamente acceso inmediato. El debate serio no es «público o privado» en abstracto, sino qué organización convierte mejor los recursos en atención efectiva.
Hasta la escuela cuenta una trayectoria
La escuela sigue siendo uno de los pilares de Francia y contiene profesionales admirables. Pero también refleja una dificultad recurrente: acumulamos reformas, prioridades, dispositivos y objetivos sin conseguir siempre una progresión coherente y duradera. Los resultados de las evaluaciones internacionales deben interpretarse con prudencia, pero muestran desde hace años que el sistema francés combina un gasto importante, fuertes desigualdades sociales de resultados y dificultades en competencias fundamentales.
No se trata de despreciar a docentes ni alumnos. Al contrario: si exigimos mucho a la escuela, debemos permitir que el profesor enseñe, que la autoridad sea clara, que los programas sean legibles y que el tiempo administrativo no devore el tiempo pédagogique.
Solidaridad: proteger a los frágiles sin desanimar el esfuerzo
La solidaridad es una conquista que quiero conservar. La cuestión difícil no es si debemos ayudar a quien cae, sino cómo evitar que la superposición de ayudas, reglas de vivienda, bonificaciones y fiscalidad cree en determinados casos diferencias demasiado pequeñas entre trabajar más y no hacerlo, o dé la sensación de que el esfuerzo adicional se remunera poco.
La DREES mostraba en enero de 2025, para casos tipo, que una persona sola sin empleo podía disponer de unos 873 euros mensuales, aproximadamente 572 euros de RSA y 301 de ayudas de vivienda, mientras una persona sola trabajando a tiempo completo al salario mínimo alcanzaba unos 1.673 euros de renta disponible, con aproximadamente 1.426 euros de salario y 246 de prime d’activité. Para una familia monoparental con dos hijos, el caso tipo podía situarse alrededor de 1.720 euros sin trabajo y 2.544 euros con un empleo al salario mínimo. Estas cifras no describen todas las familias; muestran por qué el diseño de los incentivos importa.
Mi experiencia como arrendador me ha confrontado también a expedientes en los que hogares recibían más de 2.000 euros mensuales en prestaciones y presentaban, además, garantes que trabajaban. Eso no prueba fraude y no justifica despreciar a los beneficiarios. Pero obliga a una pregunta política: ¿cómo construir solidaridad de forma que proteja dignamente sin transformar a quienes financian el sistema en adversarios de quienes reciben ayuda?
La misma exigencia de equilibrio se aplica al propietario. La administración fiscal puede reconstituir un ingreso cuando considera que un inmueble se alquila anormalmente por debajo del mercado sin justificación suffisante. En mi caso, un control se extendió sobre varios años. La regla puede tener una logique anti-abus, pero la experiencia renforce la sensation que el Estado examine de très près le citoyen tout en peinant lui-même à maîtriser ses propres comptes.
Cuando el contribuyente se siente perseguido mientras el Estado lucha por controlarse a sí mismo
La tecnología fiscal ilustra esa asimetría. El proyecto «Foncier innovant» utiliza imágenes aéreas y algoritmos para detectar construcciones o piscinas potencialmente no declaradas; un agente verifica después la anomalía antes de actuar. En 2025, la administración indicó que la inteligencia artificial y el data mining habían orientado aproximadamente el 52% de los controles terminados sobre profesionales y más del 54% de los expedientes de particulares, y que el control fiscal había recuperado alrededor de 2,8 mil millones de euros gracias a estos usos y otras acciones de ciblage.
No critico que el Estado combata el fraude con herramientas modernas. Critico el contraste psicológico y político: el ciudadano ve una administración capaz de cruzar bases, imágenes y algoritmos para encontrar una piscina, mientras la deuda pública supera 3,5 billones de euros y el déficit anual sigue por encima de 150 mil millones. Una cosa no excusa la otra. Precisamente por eso la ejemplaridad presupuestaria del Estado es indispensable para mantener el consentimiento fiscal.
La complejidad normativa añade otra dimensión. Un informe del Senado de junio de 2023 sobre sobriedad normativa estimaba en alrededor de 44 millones el número de palabras del stock de normas considerado. Ninguna cifra de ese tipo mide perfectamente la carga real, porque una palabra no pesa igual que otra y el perímetro evoluciona. Pero el orden de magnitud expresa un problema que empresas, asociaciones, élus locaux y particulares conocen: la norma se acumula más rápido de lo que se simplifica.
Cuando llenar el depósito se convierte también en una cuestión fiscal
El carburante se ha convertido en uno de los símbolos más inmediatos de esta exasperación. En su estado semanal del 21 de agosto de 2026, la Dirección General de Energía y Clima indicaba un precio nacional medio del gasóleo de 223,12 céntimos por litro, es decir, 2,2312 euros, frente a 159,67 céntimos en el periodo comparable de 2025: aproximadamente un 39,7% más en un año. Fuente: Ministerio de Transición Ecológica, 21 de agosto de 2026.
Conviene ser preciso: a ese precio sería falso afirmar que el Estado ya se quedaba con «más de un euro de impuestos» por cada litro. El mismo documento daba un precio sin impuestos de 125,18 céntimos y un precio final de 223,12; la diferencia era 97,94 céntimos por litro, cerca del 44% del precio final. En 50 litros son casi 49 euros de fiscalidad como equivalencia aritmética. La accisa normal sobre el gasóleo B7 en 2026 es de 60,75 céntimos por litro en la mayoría de regiones metropolitanas, a la que se añade IVA al tipo normal.
El estrecho de Ormuz explica una parte real del choque. La Direction générale du Trésor recordaba que aproximadamente el 20% de la producción mundial de petróleo transita por ese paso y que el Brent había subido más de un 40% en marzo tras el inicio del conflicto. Sería deshonesto decir que Bercy creó ese aumento mundial. Pero tampoco es correcto afirmar que Ormuz obliga a Francia a mantener intacta toda la fiscalidad cuando el choque llega al surtidor. El Gobierno decidió no aplicar una reducción general, argumentando que una rebaja amplia del IVA costaría varios miles de millones y beneficiaría más, en euros, a los hogares que consumen más. Ese argumento presupuestario es defendible. También muestra hasta qué punto el Estado depende de esos ingresos.
CAMPING LA RESSOURCE: quería transmitir conocimientos y aprendí a construir expedientes
CAMPING LA RESSOURCE debía ser mi respuesta práctica. Tras la crisis sanitaria, en 2021 imaginé un lugar donde la autonomía doméstica dejara de ser un concepto explicado en un libro o vídeo y pudiera tocarse: producir parte de la electricidad, controlar consumos, recuperar agua, cultivar, practicar permacultura, reducir residuos, comprender construcciones alternativas y disminuir dependencias. En unas tres hectáreas, este «showroom viviente» debía ser un laboratorio al aire libre. He documentado su historia y sus obstáculos en La France contre ses entrepreneurs.
No esperaba que el Estado construyera el camping por mí ni que eliminara el riesgo empresarial. Era mi responsabilidad invertir, autoconstruir, encontrar socios y hacer viable la idea. Sin embargo, el impulso chocó con autorizaciones, estudios, documentos, fiscalidad y dificultades de financiación. Incluso una solución asociativa quedó atrapada en el análisis fiscal de la noción de interés general.
También corregí mis propias cifras. Algunas estimaciones iniciales de taxe d’aménagement me llevaron a temer más de 100.000 euros. Un cálculo posterior, más detallado y basado en una configuración revisada y un desarrollo por fases, situó en más de 33.000 euros los gravámenes previstos antes del inicio efectivo, de los cuales aproximadamente 30.000 correspondían a la taxe d’aménagement en el escenario descrito. La cifra posterior es menos espectacular pero más precisa, por eso la conservo.
Más de 30.000 euros antes del primer cliente siguen siendo determinantes para un pequeño proyecto autofinanciado. La ironía es evidente: quería construir un camping sobre autonomía y me convertí en especialista de dependencia administrativa; quería construir edificios y aprendí a construir expedientes.
Quería que mi patrimonio me hiciera libre; también se ha convertido en parte de mis cadenas
La frase «si no estás contento, vete» ignora lo que significa marcharse después de construir una vida económica en un país. A los veinte años, con una maleta y pocos compromisos, cambiar de país puede decidirse rápidamente. Con viviendas, terrenos, créditos, contratos y proyectos, no. Una vida ya no cabe en el maletero de un coche.
Construí un patrimonio inmobiliario porque quería progresar, cambiar de clase social, dejar de depender eternamente de un salario y crear una libertad económica que nadie me regalaría. Trabajé, invertí y asumí riesgos pensando que un día esos activos me darían más opciones. Una de las ironías más dolorosas es descubrir que me han hecho también, en parte, prisionero de mis propias inversiones.
Si vendiera rápidamente determinados inmuebles, podrían aplicarse plusvalías según su situación. En el régimen ordinario, la exención total del impuesto sobre la renta sobre una plusvalía inmobiliaria se alcanza generalmente tras 22 años de tenencia y la exención total de prélèvements sociaux tras 30 años. Antes de reducciones y excepciones, la plusvalía imponible puede estar sujeta en principio al 19% de impuesto y al 17,2% de prélèvements sociaux. Fuente: impots.gouv.fr.
Según mi calendario de adquisiciones, esperar la desaparición completa de esa fiscalidad en ciertos activos me llevaría aproximadamente hasta los setenta años. No digo que la ley sea ilegítima; explico por qué el patrimonio, que debía crear libertad, puede volver materialmente costosa una salida rápida.
Incluso después de toda una vida de trabajo, el Estado espera todavía en la herencia
Mis padres trabajaron toda su vida, pagaron impuestos, cotizaciones y tributos sobre consumo. Su patrimonio es el resultado de décadas de trabajo y ahorro. Han llegado a una conclusión: antes que seguir privándose para conservar hasta la muerte un capital que luego podría ser gravado en la transmisión, prefieren vender durante su vida, utilizar su dinero y gastarlo como elijan mientras puedan disfrutarlo. Es su dinero y su vida.
Las reglas son suficientemente claras sin caricatura. En una herencia directa de padre o madre a hijo, cada hijo dispone normalmente de una franquicia de 100.000 euros por cada progenitor. Por encima, la parte imponible se somete a una escala progresiva del 5% al 45% según tramos. Llegar al tramo del 45% no significa que toda la herencia tribute al 45%. El cónyuge superviviente o pareja PACS está exento.
Ejemplo: si un hijo recibe una parte neta de 300.000 euros de un progenitor, sin donaciones anteriores que hayan consumido la franquicia y sin régimen especial, la franquicia de 100.000 deja una base de 200.000. Aplicando la escala progresiva en línea directa se obtiene aproximadamente 38.194,35 euros de derechos: unos 403,60 euros al 5%, 403,70 al 10%, 573,45 al 15% y 36.813,60 al 20% sobre el resto. Es un caso didáctico, no el cálculo de una sucesión concreta.
La transmisión puede organizarse legalmente. Cada progenitor puede en general donar hasta 100.000 euros a cada hijo dentro de la franquicia, renovable cada quince años; una pareja puede así, según situación y donaciones previas, transmitir hasta 200.000 euros por hijo en ese marco. Desde el 1 de enero de 2026, las donaciones manuales concernidas deben en principio declararse en línea, incluso cuando no generan impuesto.
Vender un inmueble en vida tampoco hace desaparecer el dinero de la herencia. Si el producto de la venta permanece en la cuenta bancaria el día del fallecimiento, forma parte de la sucesión. La decisión de mis padres no consiste en esconder patrimonio, sino en dejar de privarse únicamente para conservar intacto un capital que ya no podrán disfrutar después. Comprendo que, psicológicamente, después de una vida de impuestos, ahorro y sacrificios, la fiscalidad sucesoria pueda sentirse como una última extracción.
Mis padres se fueron
Y existe algo más importante para mí que impuestos, apartamentos, proyectos o desacuerdos políticos: mis padres. Mis viejos padres a quienes amo, quienes me vieron crecer, me educaron, protegieron y acompañaron. Mi padre tiene hoy 89 años y mi madre 82. Han tomado una decisión que antes me habría costado imaginar: abandonar su propio país. Cuando se lean estas líneas, ya no viven en territorio francés.
Soy probablemente el primero en lamentarlo y, al mismo tiempo, el primero en comprenderlo. Mi padre no pasó su vida de espaldas a Francia ni al Estado. Fue controlador de aduanas. Sirvió a la administración francesa durante su carrera, progresó en ella, conoció más de veinte traslados, trató de ser ejemplar, recibió reconocimientos profesionales y hasta agradecimientos de ministros. Pertenecía a una generación para la que hacer correctamente el trabajo al servicio del Estado no era heroísmo sino deber. Su hermano combatió y se distinguió en Indochina antes de caer en Argelia, dejando en la familia una herida que nunca se cerró del todo. Y precisamente este hombre, después de toda una vida en Francia y al servicio de una administración francesa, decidió expatriarse a los 89 años.
A los 89 años, marcharse ya no tiene el rostro de la aventura. A los veinte puede significar descubrir, aprender y construir. A los 89 significa abandonar hábitos de una vida, reconstruir referencias y adaptarse a otro entorno precisamente cuando uno podría desear que todo se volviera más simple. Mi madre, de 82 años, lo acompaña. Se van juntos después de haber trabajado, cotizado, pagado impuestos, criado a sus hijos y acumulado décadas de recuerdos en Francia.
No convertiré a mis padres en una estadística nacional. Su salida no explica los aproximadamente 2,5 millones de franceses que viven en el extranjero. Pero cuando un hombre de 89 años que sirvió al Estado decide que prefiere pasar sus últimos años en otra parte, expresiones tecnocráticas como «atractividad del territorio» dejan de ser abstractas. Antes de acusar de cobardía, egoísmo o falta de patriotismo a quien se va, quizá deberíamos preguntar: ¿qué le ocurrió, qué esperó y qué vivió para llegar a pensar que su vida sería mejor en otro lugar?
El país donde a menudo miro por encima del hombro
La seguridad es otra fractura. Entre mayo de 2005 y abril de 2006, el Ministerio del Interior contabilizaba 421.095 «atteintes volontaires à l’intégrité physique». En 2024, el Gobierno indicó al Senado 818.233 hechos dentro de ese agregado administrativo. Entre ambas fotografías el volumen registrado aumenta aritméticamente aproximadamente un 94%. Fuentes: Ministerio del Interior, 8 de junio de 2006 y respuesta al Senado sobre 2024.
Pero rechazo escribir que «la violencia se ha duplicado» como si bastara esa división. El propio Ministerio advierte que las antiguas series del «état 4001» no son totalmente comparables en veinte años: cambian calificaciones jurídicas, prácticas de registro, recepción de víctimas y propensión a denunciar, especialmente en violencia intrafamiliar y sexual. La conclusión honesta es que la violencia registrada ha cambiado de escala y que una parte de la subida refleja también hechos que antes no llegaban a estadísticas. Fuente: respuesta ministerial a la Asamblea, 3 de junio de 2025.
Las series renovadas desde 2016 muestran igualmente una señal fuerte. Para intentos de homicidio, 4.305 víctimas en 2024 frente a 2.259 en 2016. El balance SSMSI 2025 señala un crecimiento medio desde 2016 de aproximadamente 8% anual para violencia física registrada, 11% para violencia sexual y 15% para violaciones e intentos. En 2025 se registraron 473.000 víctimas de violencia física y 132.300 de violencia sexual. Los homicidios, en cambio, fueron 975, estables respecto a 2024. Los 818.233 «hechos» de 2024 y 473.000 «víctimas» de 2025 no pertenecen al mismo perímetro y no deben compararse directamente. Fuente: SSMSI, balance 2025.
Mi relación con la violencia no nace sólo de tablas estadísticas. Trabajé como agente de seguridad y jefe de equipo en Auvernia. Sufrí dos agresiones en servicio suficientemente graves para hospitalización y dos operaciones. También conocí a profesionales de seguridad que nunca volvieron a casa, asesinados en ataques con arma blanca. Por eso, en algunas ciudades y a ciertas horas, todavía me descubro mirando detrás de mí, pegándome a una pared, observando manos, grupos, salidas y distancias. No significa que toda Francia sea invivible; significa que un cuerpo conserva reflejos después de haber aprendido físicamente lo que es una agresión.
Rechazo por igual las dos propagandas: la que describe todo el país como un infierno y la que afirma que el sentimiento de inseguridad es imaginario. Una media nacional nunca borra a una víctima; una experiencia individual nunca resume un país entero.
Quienes aceptan arriesgarlo todo por el país
A pesar de mi colère, siento una inmensa gratitud hacia militares, policías, gendarmes, bomberos, sanitarios, agentes de seguridad y quienes avanzan hacia el peligro cuando el reflejo natural sería alejarse. Pienso también en quienes trabajan en la sombra en DGSI, DGSE, DRM y otros servicios. El público nunca conocerá la mayor parte de sus éxitos porque éxito significa a menudo impedir algo que, gracias a ellos, jamás ocurrió.
Un testimonio público de julio de 2026 me marcó. En un programa LEGEND sobre fuerzas especiales, Charles d’Azérat, oficial del CPA 10, relató hacia 2 h 06 el caso de un militar herido tres veces y que casi murió en la tercera mientras su esposa estaba embarazada. Según ese relato, su seguro le habría propuesto 514.000 euros, mientras su remuneración rondaba 2.500 euros al mes. Habría preferido conservar la posibilidad de servir y regresó al combate. No tengo acceso al contrato de ese hombre: importes y circunstancias son los del testimonio público, nada más.
El cálculo permite entender el orden de magnitud: 514.000 ÷ 2.500 = 205,6 meses; 205,6 ÷ 12 ≈ 17,13 años de la remuneración mensual citada, sin inflación, ascensos, fiscalidad ni otros componentes. ¿Quién sería yo para condenar a un hombre que hubiera elegido el dinero después de tres heridas y una muerte rozada? Nadie. Precisamente por eso el choix inverse, si ocurrió tal como se cuenta, me parece extraordinario.
El soldado puede tener opiniones políticas, pero una democracia exige que la fuerza permanezca subordinada a la autoridad civil legítima. El artículo L. 4121-2 del Code de la défense reconoce libertad de opinión con deberes de reserva; los artículos 15 y 20 de la Constitución sitúan las fuerzas armadas bajo las autoridades republicanas. Esa obediencia hace todavía más pesada la responsabilidad de quienes deciden. Pedir a algunos ciudadanos que arriesguen su vida impone a quienes gobiernan una obligación moral proporcional a semejante sacrificio.
Pienso igual en los profesionales de inteligencia: pueden detectar amenazas o interferencias y al mismo tiempo, como ciudadanos, desaprobar políticas públicas. Su opinión no puede convertirse en acción política clandestina. Sirven al Estado republicano, no lo arbitran. A esas mujeres y hombres, y a todos quienes llevan heridas físicas o invisibles que no veremos, mi reconocimiento sigue siendo profundo.
A quienes cayeron antes que nosotros
También están quienes ya no votarán jamás. Pienso en los hombres que sacrificaron su vida en campos de batalla y me niego a utilizarlos políticamente fingiendo que hoy compartirían mis opiniones. Sería indigno. Murieron bajo regímenes diferentes, en guerras diferentes y por causas diferentes. Pero detrás de cada fecha de un manual había un ser humano.
Era a menudo muy joven. Tenía madre, quizá esposa o prometida, hijos, una carta en el bolsillo, proyectos y ganas de vivir. Murió por una bandera, una unidad, sus camaradas, una idea de Francia, porque cumplía órdenes o porque se negó a abandonar a quien combatía a su lado. Pienso en 1870, 1914-1918, 1939-1945, resistentes, Francia Libre, Indochina, Argelia, Líbano, Afganistán, Sahel y tantas operaciones olvidadas.
No sé qué pensarían hoy del país por el que murieron y no tengo derecho a hablar en su nombre. Algunos pensarían exactamente lo contrario que yo. Pero podemos preguntarnos si lo que colectivamente hacemos de Francia es digno del precio que tantos pagaron. Respetar a los muertos no significa reclutarlos en nuestras disputas actuales, sino recordar que lo que hoy consideramos adquirido fue a veces pagado con vidas.
Nosotros, los electores: ¿somos realmente inocentes?
A fuerza de acusar a «los políticos», olvidamos que la democracia nos atribuye una parte de soberanía y, por tanto, una parte de responsabilidad. Si el pueblo es soberano cuando elige, ¿puede declararse completamente ajeno a las consecuencias?
El Barómetro de confianza política del CEVIPOF publicado en febrero de 2026 muestra una paradoja: el 82% de los encuestados en Francia sigue considerando la democracia un buen sistema de gobierno, pero sólo el 20% confía en la Asamblea Nacional y el 15% en los partidos. El 76% considera a los dirigentes políticos «más bien corruptos»; ese 76% mide una percepción, no la proporción de élus condenados.
La misma encuesta indica que el 43% piensa que en democracia nada avanza y harían falta menos democracia y más eficacia; el 36% aprueba la idea de un hombre fuerte que no tenga que preocuparse por Parlamento y elecciones; el 20% sería favorable a que el ejército dirigiera el país. No significa que Francia vaya a bascular mañana en autoritarismo. Significa que una parte importante de la población empieza a oponer democracia y eficacia.
Es el corazón de mi libro Les limites de la démocratie: el «filtro», capacidad de un régimen para hacer llegar al poder dirigentes suficientemente competentes, y el «interruptor», capacidad para apartarlos pacíficamente cuando fracasan. No propongo abolir la democracia; pregunto cómo preservarla cuando puede producir durablemente decisiones que debilitan el país.
Una mayoría no se vuelve racional por ser mayoría. Puede preferir beneficios inmediatos a costes futuros, exigir más gasto pero rechazar impuestos, querer menos deuda y oponerse a cada ahorro que afecte a sus intereses. Si exigimos al mismo tiempo más servicios, menos impuestos, más redistribución, ningún esfuerzo que nos toque y menos deuda, incentivamos a prometer hoy y trasladar el coste a mañana. El político que explota esa facilidad es responsable, pero el elector que la recompensa tampoco puede considerarse siempre totalmente inocente.
Cuando quedarse deja de ser una evidencia
Durante mucho tiempo elegí quedarme y actuar: votar, convencer, escribir, publicar, crear una asociación, presentar propuestas, recurrir a instituciones y acudir a tribunales cuando fue necesario. Sigo creyendo en esas vías cívicas. Mi paso por la política nació de la idea de que se puede contribuir, incluso modestamente, a mover una idea o mejorar una decisión. Encontré personas brillantes, honestas y comprometidas, y también ambiciones pequeñas, cargos buscados por sí mismos y exigencias morales variables según el bando.
La violencia no es una salida. Una bala no reduce un déficit, una revuelta no crea médicos, una guerra civil no simplifica normas y una bomba no reconstruye industria. El redressement que deseo debe ser democrático, constitucional y republicano. Otros franceses deciden adaptarse al sistema y consideran que sus ventajas siguen superando sus defectos; su elección es legítima.
Queda otra decisión, más silenciosa que una revolución pero íntimamente radical: irse. Porque una vida humana no es infinita; porque ya no se quieren esperar veinte años para saber si el país cambiará; porque se rechaza la violencia pero tampoco se quiere dedicar toda la existencia a combatir un sistema en el que ya no se cree. Entonces llegan actos concretos: vender, cerrar, organizarse, hacer maletas, abrazar a quienes uno ama y buscar en otra parte lo que ya no consigue construir aquí. Comprendo ahora profundamente esa decisión.
La esperanza también puede convertirse en una prisión
Una frase de Matrix Reloaded me acompaña desde hace años: el Arquitecto describe la esperanza como fuente simultánea de nuestra mayor fuerza y de nuestra mayor debilidad. No utilizo una ficción como prueba económica; la idea me toca porque la esperanza ha sido una fuerza enorme en mi vida.
La esperanza me empujó a entrar en política, escribir, invertir, imaginar CAMPING LA RESSOURCE y pensar que, a mi nivel, libros, artículos, proyectos, vídeos y compromisos podrían aportar algo. Sin esperanza no construimos nada. Nadie invierte años en un proyecto convencido de que fracasará ni escribe miles de páginas pensando que nunca servirán.
Pero la esperanza se vuelve prisión cuando nos hace aplazar continuamente nuestra propia vida. Esperamos una elección, otro gobierno, una reforma, una nueva promesa de simplificación, un presupuesto equilibrado «en algunos años», un nuevo plan para hospitales, seguridad o industria. Mientras esperamos, la vida no se detiene. Los años pasan, nuestros padres envejecen, nosotros envejecemos y ciertas posibilidades desaparecen.
No disponemos de un número ilimitado de décadas. Sigo esperando por Francia, pero me niego a poner mi propia existencia en pausa hasta que esa esperanza se realice. Eso no significa abandonar el deseo de recuperación nacional. Significa aceptar que una persona puede negarse a indexar el resto de su vida a una reforma cuya llegada ignora si será dentro de cinco años, veinte o nunca.
País de mi infancia y de mis sueños, ¿qué ha sido de ti?
Cuando miro el azul, blanco y rojo no veo solamente un Estado, gobierno o administración. Veo historia, mis padres, quienes murieron, montañas recorridas, casas restauradas, patrimonio construido, el camping que todavía sueño realizar y recuerdos de toda una vida. Pero veo también un Estado en el que confío menos cuando me explica que el próximo gasto reparará lo que los anteriores no resolvieron. Veo una administración fiscal capaz de usar inteligencia artificial para detectar anomalías en mi patrimonio mientras la deuda supera 3,5 billones de euros. Veo una sanidad a la que dedicamos cientos de miles de millones mientras a veces esperamos meses por un especialista. Veo un corpus normativo de decenas de millones de palabras. Veo titulados muy cualificados que contemplan trabajar fuera. Y ahora veo, sobre todo, a mis propios padres con las maletas hechas.
Me niego, sin embargo, a decir que Francia esté condenada. Sigue teniendo ingenieros, investigadores, científicos, obreros, artesanos, empresarios, agricultores, militares, policías, gendarmes, sanitarios, docentes apasionados y funcionarios con admirable sentido del servicio. No faltan inteligencia, valor ni recursos humanos. Falta demasiado a menudo, a mi juicio, una capacidad duradera para elegir, priorizar, arbitrar, simplificar, sancionar el fracaso y aceptar una verdad elemental: una reforma real hace perder necesariamente algo a alguien. Mientras queramos reformar sólo aquello que afecta al vecino, no reformaremos suficientemente.
No sueño con un país sin Estado, solidaridad o impuestos. Quiero un Estado fuerte donde sea irremplazable, una solidaridad capaz de recoger a quien cae sin agotar a quien la financia, y una fiscalidad cuya necesidad pueda entenderse sin sentirse siempre sospechoso. Tampoco quiero debilitar la democracia: quiero que confiemos suficientemente en ella para mirar sus debilidades antes de que sus fracasos sirvan de pretexto a alternativas peores.
Y pido algo elemental: dejemos de culpabilizar automáticamente a quienes se van. Marcharse no significa amar menos Francia. Algunos han dejado de creer que puedan construir allí la vida que quieren; otros consideran demasiado precioso el tiempo que les queda para esperar una mejora siempre aplazada. Mis padres se fueron. Lo lamento profundamente porque los amo y ninguna teoría económica hace agradable la distancia. Pero también los comprendo.
Quizá la señal más grave para un país no sea que un francés se vaya, sino que el amor al país ya no baste para retener a alguien que durante años buscó razones para quedarse; que la pregunta dirigida a expatriados deje de ser «¿por qué os fuisteis?» y se convierta en «¿cómo hicisteis para marcharos?».
Desde el principio he intentado distinguir Francia del Estado francés, mi país de sus gobiernos, la Nación de Bercy y de la administración fiscal. Intelectualmente sigue siendo correcto: un país de más de mil años no se reduce a un presupuesto o una inspección. Pero cada año cuesta más mantener esa separación cuando Estado, fiscalidad y decisiones políticas entran en trabajo, proyectos, patrimonio, salud, seguridad y futuro. Lo que más me inquieta no es dejar de amar mi país, sino tener que hacer un esfuerzo cada vez mayor para proteger ese amor de la cólera que me inspiran quienes lo administran.
Mi país, mi hermoso país, país de Luis XIV, Napoleón Bonaparte y Charles de Gaulle, país de mi infancia y de mis sueños: ¿qué ha sido de ti? Todavía te amo. Y precisamente porque te amo puedo estar profundamente enfadado por lo que creo que estamos haciendo contigo. Por eso comprendo ahora a quienes, después de esperar, trabajar, pagar, construir y aguardar, terminan un día por marcharse.
David Salvan, Coutansouze, Allier
🇫🇷 No nos corresponde ser espectadores del declive. Nos corresponde enderezar democráticamente el rumbo antes de que los mercados o la calle lo hagan en nuestro lugar.
En eco
«Adiós, mi Francia... Ya no eres la que conocí, el país del respeto por los valores, el himno y la bandera, el país del orgullo de ser francés. Adiós, mi Francia de tráficos de todo tipo, del desempleo, del islamismo, de la poligamia, del laxismo, de la permisividad, de la familia descompuesta... Adiós, mi Francia reducida al estado de emergencia, mi Francia deconstruida, en guerra consigo misma. Quiero, sin embargo, seguir siendo optimista y creer en tu sobresalto. Pero ¿quién te salvará?»
Texto de presentación publicado por Éditions du Rocher para Adieu ma France, de Marcel Bigeard, 2006.
Queda finalmente esta definición de «inaptocracia», reproducida como aforismo político:
Inaptocracia: sistema de gobierno en el que los menos capaces de gobernar son elegidos por los menos capaces de producir, mientras los miembros de la sociedad menos aptos para mantenerse por sí mismos o tener éxito son recompensados con bienes y servicios pagados mediante la confiscación de la riqueza y del trabajo de un número de productores en continua disminución.