Я обращаюсь не только к тем, кто мечтает завтра управлять Францией. Это было бы слишком удобно: почти шестьдесят девять миллионов человек могли бы тогда указать на горстку ответственных, сказать «это их вина» и вернуться к своим делам, как будто демократический суверенитет никогда ни к чему нас не обязывает. Эти строки обращены прежде всего к моим соотечественникам — правым, левым, центристам или радикалам; к убеждённым избирателям и к смирившимся, к уставшим абсентеистам, к открытым патриотам и к тем, кому это слово ближе не становится. Они обращены как к французам, убеждённым, что они всё ещё живут в одной из лучших стран мира, так и к тем, кто уже не вполне узнаёт страну своего детства. Нынешние, прежние и будущие правители, конечно, найдут здесь свою долю, но они не единственные адресаты. Этот текст — прежде всего разговор с соотечественниками, а значит, и с самим собой.
Я хотел бы объяснить им то, что сам долго не мог понять: почему некоторые французы хотят уехать, почему многие из тех, кто хотел бы, материально не могут этого сделать, и почему теперь я глубоко понимаю тех, у кого есть средства и кто в конце концов уезжает. Я не говорю обо всех эмигрантах так, будто они составляют однородный политический блок. За границей живут по тысяче причин: карьера, учёба, любовь, климат, приключения, служебный перевод, сознательно выбранная пенсия или просто желание открыть мир. На 31 декабря 2025 года в Реестре французов, проживающих за пределами Франции, состояли 1 784 975 человек, но запись в нём необязательна, и министерство Европы и иностранных дел оценивает общее число французов, живущих за пределами национальной территории, примерно в 2,5 миллиона. Поскольку запись в реестр необязательна, министерство уточняет, что с этими данными нужно обращаться осторожно и что они не позволяют точно знать миграционные потоки. Следовательно, сами по себе они не позволяют определить, почему каждый из этих французов решил жить за границей. (Источник: министерство Европы и иностранных дел, «Французская община за рубежом в цифрах», данные на 31 декабря 2025 г.; см. официальный источник.)
Поэтому я никогда не стану утверждать, что два с половиной миллиона французов «проголосовали ногами» против французской политики. Это было бы неправдой, и моим доводам не нужны такие преувеличения, чтобы быть услышанными. Зато если посмотреть именно на некоторые высококвалифицированные группы населения, сигнал становится гораздо труднее игнорировать. Барометр Ipsos bva, подготовленный в 2025 году для Fédération Syntec, оценивает, что около 15 000 молодых выпускников французских инженерных и управленческих школ ежегодно начинают карьеру за границей; среди опрошенных работающих и студентов с уровнем магистра и выше 57 % рассматривали возможность работать за пределами Франции в ближайшие три года, из них 21 % — всерьёз. Число отъездов соответствующих выпускников выросло на 23 % за десять лет, при этом 70 % респондентов считали, что Франция находится в упадке, 74 % тревожились за её экономическое положение и 81 % — за политическое. Вместе с тем 84 % назвали хотя бы одно преимущество французской среды. (Источник: Ipsos bva/Fédération Syntec, «Барометр утечки мозгов 2025», опрос 1008 выпускников и студентов уровня магистра и выше, сентябрь 2025 г.; см. исследование Ipsos: https://www.ipsos.com/fr-fr/barometre-2025-de-la-fuite-des-cerveaux.)
Вот та противоречивая Франция, о которой я хочу говорить: страна, которую можно страстно любить, которая сохраняет огромные преимущества, колоссальные таланты и веские причины в ней жить, но некоторые дети которой всё же приходят к выводу, что соотношение между тем, чего она от них требует, тем, что она позволяет им построить, и тем, что она гарантирует им взамен, глубоко ухудшилось. Этот текст рождён не ненавистью к Франции и не желанием увидеть её поражение. Он идёт из гораздо более болезненного места, где любовь остаётся, но постепенно поселяется сомнение: можно ли продолжать жить рядом с тем, что любишь, если уже не знаешь, можно ли там ещё строить свою жизнь?
Любить Францию — не значит подписывать государству чек без суммы
Я люблю Францию. Я люблю её пейзажи, язык, деревни, горы, сельские просторы, наследие и это необычайное разнообразие, позволяющее почти сменить мир, проехав несколько часов. Мне нравится понимать, что построили поколения, жившие до нас. Я люблю историю наших королей, наших Республик, наших империй, наших завоеваний и поражений, наших учёных, путешественников-первооткрывателей, военных, инженеров и строителей. Я интересуюсь и нашей колониальной историей, не превращая исторические различия в военном, промышленном, научном, административном или инфраструктурном развитии обществ в какую-либо иерархию ценности людей и не стирая насилия, господства и несправедливостей, сопровождавших эту историю. Любовь к истории своей страны не обязывает ни превращать её в позолоченную легенду, ни отрекаться от неё. Мы должны уметь смотреть на своё прошлое как взрослые — с его величием, ошибками, жертвами, противоречиями и свершениями.
Франция для меня — это прежде всего не только французское государство. Нация не сводится к Берси (министерству экономики), Общему налоговому кодексу, «Официальному вестнику» или нынешнему правительству. Правительства уходят, большинства меняются, министров заменяют, и сами политические режимы на протяжении нашей истории менялись. Человеческое, историческое, культурное и эмоциональное сообщество, которое мы называем Францией, существовало до них и, надеюсь, их переживёт. Именно поэтому я отказываюсь систематически противопоставлять патриотизм и критику работы государства. Можно любить свою страну настолько, чтобы быть необычайно строгим к тем, кто ею управляет, — именно потому, что сохраняешь для неё амбиции выше тех, с которыми, как видишь, она порой смиряется. Критиковать государство — не обязательно нападать на Францию; напротив, это может быть следствием огромных ожиданий по отношению к ней.
Глубокая любовь к своей стране никогда не означала безграничного согласия со всем, что навязывает ей государство. Уважение к флагу, к нашей истории, к нашим солдатам и к тем, кто погиб за Францию, не обязывает ни соглашаться, чтобы тебя стригли как дойную корову, ни мириться с налоговым давлением, которое ощущается как чрезмерное, с правилами, проникающими в мельчайшие подробности повседневной жизни, или с ощущением, что на тебя смотрят прежде всего как на потенциального мошенника, из которого нужно выжать каждый евро. Патриотизм — не чек без суммы, выданный государству. Он не требует ни одобрения всей его политики, ни смирения с его сбоями, ни жертвы собственного будущего как доказательства любви к нации. Можно оставаться глубоко привязанным к Франции и прийти к выводу, что в ней уже не удаётся развиваться так, как надеялся. Когда корабль даёт течь, одни остаются на борту, вычерпывают воду, чинят корпус и пытаются привести его в порт; они заслуживают всего моего уважения. Другие, годами вычерпывая воду, в конце концов добираются до берега, потому что отказываются тонуть вместе с ним. Их уход не доказывает, что они ненавидят корабль. Иногда он даётся им тяжело именно потому, что они всё ещё его любят.
3536 миллиардов евро: хватит повторять цифру, которую никто не может себе представить
По данным INSEE, государственный долг Франции по Маастрихтским критериям на конец первого квартала 2026 года составлял 3536,1 млрд евро, или 117,5 % валового внутреннего продукта, против 115,7 % тремя месяцами ранее. Таким образом, за квартал он вырос на 75,6 млрд евро. 117,5 % ВВП означает, что объём долга примерно в 1,175 раза превышает стоимость всего богатства, произведённого во Франции за год. Однако INSEE уточняет, что квартальный прирост долга не следует путать с дефицитом за тот же период, поскольку на долг влияют также казначейские остатки и другие финансовые операции. (Источник: INSEE, «Квартальный маастрихтский долг сектора государственного управления, первый квартал 2026 г.», 25 июня 2026 г.; официальная публикация INSEE: https://www.insee.fr/fr/statistiques/9010340.)
Чтобы понять, почему эта цифра меня тревожит, и здесь нужно перестать смотреть только на один квартал. В 2005 году государственный долг составлял 1147,6 млрд евро и 66,8 % ВВП. Двадцать лет спустя, в первом квартале 2026 года, он достигает 3536,1 млрд и 117,5 % ВВП. В текущих евро его объём, таким образом, вырос чуть более чем втрое, то есть примерно на +208 %. Можно справедливо возразить, что номинальное сравнение за двадцать лет включает инфляцию и рост экономики. Именно поэтому вторая цифра важнее: вес долга относительно ВВП тоже вырос на 50,7 пункта — с 66,8 % до 117,5 %. Речь, следовательно, идёт не только о евро 2026 года в сравнении с евро 2005 года. Глубоко изменилось само место долга в нашем национальном богатстве. (Источник: INSEE, длинный ряд «Государственный долг и дефицит», маастрихтский долг с 1980 г.: https://www.insee.fr/fr/statistiques/1288370.)
Но будем откровенны: 3536,1 млрд евро почти ничего не значат для человеческого мозга. Чтобы вернуть этому числу понятный масштаб: по оценке INSEE, население Франции на 1 января 2026 года составляло 69,1 миллиона человек. В пересчёте на это население долг составляет около 51 174 евро на жителя, включая детей и младенцев. Это не индивидуальный счёт: ни один француз завтра не получит уведомления с требованием лично выплатить эту сумму. Это лишь арифметический эквивалент, призванный сделать видимым порядок величины, который иначе остаётся почти абстрактным. (Источники: INSEE, государственный долг в первом квартале 2026 г. и «Демографический итог 2025»; население 69,1 млн на 1 января 2026 г.; государственный долг; население Франции.)
ОРИЕНТИР РАСЧЁТА 3 536 100 000 000 € ÷ 69 100 000 жителей = 51 173,66 €, то есть ≈ 51 174 € на жителя.
Нужно развеять и другое недоразумение: государство не погашает долг так, как частное лицо выплачивает ипотеку. Ценные бумаги постепенно достигают срока погашения и в значительной мере рефинансируются новыми выпусками. На 2026 год Agence France Trésor (французское агентство по управлению госдолгом) указывает прогнозную потребность государства в финансировании в 305,7 млрд евро, из которых 175,8 млрд приходятся на погашаемые средне- и долгосрочные бумаги. Её программа параллельно предусматривает выпуск средне- и долгосрочных государственных бумаг на 310 млрд евро за вычетом выкупа. Иначе говоря, 175,8 млрд, подлежащие погашению, не собираются в виде налогов, чтобы окончательно избавиться от этого старого долга: они в значительной мере рефинансируются новыми займами, а текущий дефицит тоже нужно покрывать. (Источник: Agence France Trésor, «Государственный бюджет — проект закона о финансах на 2026 год»; официальная таблица финансирования.)
Зато проценты оплачиваются немедленно и окончательно становятся недоступными для любого другого использования. В 2025 году сектор государственного управления потратил на проценты 64,7 млрд евро. В пересчёте на население эта нагрузка составляет около 936,32 евро на жителя в год. Если разделить на двенадцать, это примерно 78,03 евро на жителя в месяц как простой арифметический эквивалент; для семьи из четырёх человек получается около 312 евро в месяц общественного богатства, приходящегося только на проценты. Никто не получает этот счёт лично: такой пересчёт нужен лишь для того, чтобы показать, сколько общественного богатства ежегодно поглощают несколько десятков миллиардов процентов. (Источник: INSEE, «Расходы по уровням государственного управления в 2025 г.», проценты: 64,7 млрд евро; расчёт на население 69,1 млн; официальная таблица INSEE: https://www.insee.fr/fr/statistiques/2381404.)
ОРИЕНТИР РАСЧЁТА 64,7 млрд € ÷ 69,1 млн жителей = 936,32 €/год, то есть 78,03 €/месяц на жителя и ≈ 312 €/месяц на четырёх человек.
Другой прогнозный ряд, приведённый в 2026 году финансовой комиссией Национального собрания на основе ответов правительства, оценивает расходы на обслуживание долга сектора государственного управления в 66,6 млрд евро в 2025 году и прогнозирует 78,3 млрд евро в 2026 году. Этот прогнозный ряд не строго совпадает с предварительной учётной цифрой в 64,7 млрд евро, опубликованной INSEE за 2025 год. Методики не совпадают полностью, и эти два ряда нельзя читать как тождественные. Однако в одном они сходятся: ожидаемая нагрузка на 2026 год резко растёт. В пересчёте на население в 69,1 миллиона человек прогнозируемые на 2026 год 78,3 млрд евро соответствуют порядка 1133,14 евро на жителя в год, или примерно 94,43 евро на жителя в месяц; для четырёх человек эквивалент превышает 377 евро в месяц. Эти суммы остаются арифметическими эквивалентами, основанными на прогнозе, а не индивидуальным счётом и не окончательным учётным результатом. (Источник: Национальное собрание, финансовая комиссия, доклад об итогах исполнения и утверждении отчётности за 2025 год, правительственный ряд: 66,6 млрд евро в 2025 г. и 78,3 млрд в 2026 г.; см. парламентский доклад: https://www.assemblee-nationale.fr/dyn/17/rapports/cion_fin/l17b2847-ti_rapport-fond.pdf.)
ОРИЕНТИР РАСЧЁТА 78,3 млрд € ÷ 69,1 млн жителей = 1133,14 €/год, то есть 94,43 €/месяц на жителя и ≈ 377,72 €/месяц на четырёх человек.
Тем временем государственный дефицит составил 152,5 млрд евро в 2025 году после 169,1 млрд в 2024 году, то есть соответственно 5,1 % и 5,8 % ВВП. В пересчёте на население дефицит 2025 года составляет около 2207 евро на жителя за год, то есть почти 184 евро на жителя в месяц дополнительной потребности в финансировании. Этот ориентир не прибавляется к эквивалентам процентных расходов как самостоятельная статья: проценты уже входят в расходы, формирующие дефицит. (Источник: INSEE, «Счёт сектора государственного управления в 2025 г.», 29 мая 2026 г.; официальная публикация INSEE: https://www.insee.fr/fr/statistiques/8997691.)
Поэтому я искренне задаю вам, читающим меня, вопрос: вас это не беспокоит? Не беспокоит ли вас, что те, за кого мы голосуем, большинство за большинством и правительство за правительством, продолжают представлять дефицитные бюджеты, которые мы должны коллективно финансировать сегодня и последствия которых завтра будут нести наши дети в виде процентов, рефинансирования и сократившейся бюджетной свободы манёвра? Если бы этот долг хотя бы радикально преображал нашу страну, если бы он оставлял нам впечатляюще лучшую инфраструктуру, возрождённую промышленность, укреплённую энергетическую независимость, слаженно работающие больницы, быстрое правосудие, безупречную безопасность и вновь образцовую школу, спор был бы иным. Долг вполне может готовить будущее, когда он надолго финансирует производительные активы или инвестиции, которыми воспользуются следующие поколения. Но гнев рождается именно тогда, когда одновременно видишь, как растёт долг и ухудшаются некоторые услуги, превосходное качество которых должен был бы гарантировать масштаб наших расходов.
Мы изымаем огромные суммы — отдача должна быть исключительной
Франция — не минимальное государство, и я никогда не требовал, чтобы она им стала. В 2025 году расходы сектора государственного управления составляли 57,3 % ВВП, а обязательные отчисления — 43,6 % ВВП. Уровень обязательных отчислений в 43,6 % не означает, что каждый француз лично отдаёт 43,6 % своей зарплаты: показатель суммирует обязательные налоги и взносы всей экономики и соотносит их с национальным богатством. Тем не менее он даёт представление об огромном месте, которое занимает государственная сфера в нашей экономике. (Источник: INSEE, счета сектора государственного управления 2025; см. государственные счета: https://www.insee.fr/fr/statistiques/8997691.)
Применительно к труду ОЭСР использует другой показатель — налоговый клин, который измеряет разницу между полной стоимостью труда для работодателя и располагаемым доходом работника после налогов и взносов, учитываемых в её методике. Для одинокого человека без детей со средней зарплатой этот налоговый клин во Франции в 2025 году достигал 47,2 % против в среднем 35,1 % в ОЭСР. Франция занимала третье место среди 38 стран ОЭСР после Бельгии (52,5 %) и Германии (49,3 %). (Источник: ОЭСР, Taxing Wages 2026, данные за 2025 г.; официальный доклад ОЭСР: https://www.oecd.org/en/publications/taxing-wages-2026_3a5169ef-en.html.)
За двадцать лет налоги не только давили — они ещё и раздробились
Взгляд на двадцать лет и здесь обязывает сопротивляться лозунгам. Я мог бы написать, что налоговое давление во Франции непрерывно росло с 2005 года, — но это было бы слишком просто. Исторический ряд INSEE давал обязательные отчисления в 2005 году на уровне около 42,6 % ВВП. В 2025 году они составляют 43,6 %, поднявшись до 45,3 % в 2017 году. Между двумя точками, разделёнными двадцатью годами, рост составил, таким образом, около одного пункта ВВП, а не десяти; зато между минимумом 2010 года и пиком 2017 года он был гораздо заметнее. Поскольку базы национальных счетов со временем пересматривались, старые десятичные знаки нужно читать осторожно, но порядок величины почти не оставляет сомнений: Франция уже в середине 2000-х годов жила с очень высоким уровнем отчислений и спустя двадцать лет по-прежнему остаётся в числе лидеров. В 2024 году ОЭСР определяла соотношение налогов и ВВП во Франции в 43,5 % против в среднем 34,1 % в ОЭСР, что ставило нашу страну на второе место среди 38 членов после Дании. Проблема, следовательно, не в простой истории о кривой, которая каждый год растёт и никогда не опускается; проблема в устойчиво исключительно высоком уровне, прерываемом новыми скачками, когда государственные финансы оказываются под напряжением. (Источники: INSEE, исторический ряд обязательных отчислений, 2005: https://www.insee.fr/fr/statistiques/3676764 ; INSEE, обязательные отчисления 2025: https://www.insee.fr/fr/statistiques/2381412 ; ОЭСР, Revenue Statistics 2025 — Франция: https://www.oecd.org/en/publications/revenue-statistics-2025_b1943459-en/france_c55b0aeb-en.html.)
Но общий вес говорит не всё. Нужно смотреть и на раздробленность налоговой системы. В 2014 году Генеральная инспекция финансов (IGF) насчитала 192 малодоходных налога и констатировала, что темп создания налогов только этой категории резко ускорился: в 1970–1997 годах Франция создавала в среднем 1,7 малодоходного налога в год; с конца 1990-х годов этот показатель вырос до 6,6 в год, то есть почти вчетверо. IGF также оценивала, что число таких мелких налогов, по имеющимся сравнениям, в два–четыре раза превышает показатели ряда наших главных европейских партнёров. Однако ни один исчерпывающий и однородный ряд не позволяет перевести этот вывод в надёжное число новых налогов, созданных за двадцать лет, — настолько часто сменялись создание, отмена, слияние и изменение охвата. Но эта постоянная череда сама по себе уже информативна: она подпитывает налоговую и нормативную нестабильность и снижает ту предсказуемость, которая нужна каждому, чтобы работать, инвестировать, вести бизнес, накапливать имущество или просто строить долгосрочные жизненные планы. Официальный диагноз этого разрастания поставлен не в редакционной статье и не в листовке, а Генеральной инспекцией финансов. (Источник: Генеральная инспекция финансов, «Малодоходные налоги», доклад 2014 г.: https://www.igf.finances.gouv.fr/files/live/sites/igf/files/contributed/Rapports%20de%20mission/2014/2013-M-095_Tome_1.pdf.)
Справедливости ради нужно признать, что затем были предприняты отмены. Счётная палата оценивает, что число малодоходных налогов сократилось с 305 в 2019 году до 243 в 2024 году. Это реальное снижение, и скрывать его было бы нечестно. Но оставшаяся цифра почти ещё красноречивее: после нескольких лет расчистки сохраняются 243 мелких налога с оценочными поступлениями около 5,98 млрд евро, и Счётная палата указывает, что у 117 из них в 2024 году даже не было известной или оценённой доходности. Иначе говоря, Франция способна держать сотни сборов, некоторые из которых приносят сравнительно немного, иногда ценой административной, декларационной и бухгалтерской сложности, которая сама по себе никогда не бывает бесплатной. (Источник: Счётная палата, «Малодоходные налоги», 2025: https://www.ccomptes.fr/sites/default/files/2025-04/20250417-synthese-Taxes-a-faible-rendement.pdf.)
Перечни IGF 2014 года и Счётной палаты десять лет спустя не образуют идеально однородного статистического ряда; поэтому я не вывожу из них механически изменение от 192 до 305, а затем до 243 налогов. Тем не менее каждый из них по своей методике документирует сохраняющийся масштаб этой налоговой раздробленности.
И эта механика не осталась в прошлом. Только за 2025 год INSEE оценивает в 23 млрд евро положительный эффект новых мер на обязательные отчисления. Эта сумма включает очень разные механизмы, в том числе некоторые чрезвычайные взносы, поэтому не следует представлять её как двадцать три миллиарда, изъятые непосредственно только у домохозяйств. Но бюджетный механизм виден ясно: когда счета ухудшаются, соблазн искать новые доходы остаётся сильным. Среди этих мер — около 8 млрд евро чрезвычайных взносов с прибыли крупных компаний и морских перевозок, 1,6 млрд от пересмотра общих льгот по взносам и 1,8 млрд от повышения ставки пенсионных взносов в территориальной и больничной государственной службе. (Источник: INSEE, «Счёт сектора государственного управления в 2025 г.», 29 мая 2026 г.: https://www.insee.fr/fr/statistiques/8997691.)
Именно это чувствует гражданин, когда говорит о «всё новых и новых налогах». Он не изучает каждое утро агрегаты национальных счетов; он сталкивается с налогом, взносом, сбором, акцизом, отчислением, надбавкой, порогом, дополнительной декларацией, новым правилом. Одни из них обоснованы, другие заменяют прежние механизмы, некоторые отменяются, и не все ложатся на одних и тех же людей. Но их накопление формирует повседневный опыт налогообложения, который не сводится к общей ставке. Можно вполне жить в стране, где доля отчислений за двадцать лет выросла лишь на один пункт, и при этом ощущать, что система стала гораздо более навязчивой, гораздо более раздробленной и гораздо более непонятной. Для того, кто работает, инвестирует, ведёт бизнес или подумывает построить жизнь в другом месте, эта сложность значит почти столько же, сколько сама ставка.
К этому добавляется огромная социальная система. В 2024 году выплаты по социальной защите составили 932,5 млрд евро, то есть 31,9 % ВВП и около 13 650 евро на жителя. И вопреки упрощению, когда эту сумму представляют так, будто это в основном бюджет «иждивенчества», DREES (статистическая служба министерства здравоохранения) уточняет, что на пенсии по старости и потере кормильца и на здравоохранение приходится около 80 % этих выплат. Значительная часть, таким образом, — это наши пенсии и наши расходы на здоровье. (Источник: DREES, «Социальная защита во Франции и в Европе в 2024 году», издание 2025 г.; официальная публикация DREES: https://www.drees.solidarites-sante.gouv.fr/publications-communique-de-presse/panoramas-de-la-drees/251217-protection-sociale-france-europe-2024.)
Все эти деньги не исчезают таинственным образом в бездне. Они финансируют наши пенсии, лечение, школы, оборону, полицию, правосудие, местные органы власти, инфраструктуру и множество механизмов солидарности. Именно потому, что это коллективное усилие питает столько важнейших функций, его и следует оценивать строго. Законность налога не гарантирует навсегда его моральной и политической приемлемости: чем больше страна изымает, тем больше у граждан оснований спрашивать, на что идёт их вклад, и тем выдающейся должна быть отдача в виде качества, эффективности, безопасности и доступности государственных услуг. Поэтому решающий вопрос не только «сколько мы платим?», но и «чего мы вправе ожидать, когда платим так много?».
Есть, однако, порог, за которым бухгалтерского словаря уже недостаточно, чтобы передать то, что чувствуют некоторые люди. Для меня в итоге напрашивается одно выражение: ограбление плодов нашего труда. С юридической точки зрения налог — не кража. Но политически он может восприниматься как государственная кража плодов собственного труда, узаконенная текстами, за которые проголосовали «наши избранники», когда гражданин уже недостаточно узнаёт в том, что получает, отдачу за то, что отдаёт. Речь идёт о политическом ощущении, а не о юридической квалификации, и это различие важно. Но оно не освобождает государство от обязанности его услышать. Согласие на налог основано не только на силе изъятия; оно зависит и от убеждённости в том, что это изъятие остаётся законным, соразмерным и используется достаточно эффективно.
Наше здравоохранение не бесплатно: за него платят сообща, и очень дорого
Всю жизнь я слышал фразу: «В США болезнь может вас разорить; во Франции хотя бы лечат бесплатно». В ней есть доля правды, но она опирается и на серьёзную языковую подмену. Наша система здравоохранения не бесплатна: она социализирована, то есть финансируется коллективно — за счёт отчислений, взносов, налогов, дополнительного страхования и различных государственных и частных ресурсов системы здравоохранения. В 2024 году текущие расходы на здравоохранение в международном понимании достигли во Франции 333 млрд евро, или 11,4 % ВВП. Мы, таким образом, очень дорого платим за систему, главная сила которой по-прежнему состоит в распределении риска и в том, чтобы тяжёлая болезнь автоматически не оборачивалась для пациента финансовой катастрофой. (Источник: DREES, «Расходы на здравоохранение в 2024 году», издание 2025 г.; доклад DREES о расходах на здравоохранение: https://drees.solidarites-sante.gouv.fr/sites/default/files/2025-12/Les%20d%C3%A9penses%20de%20sant%C3%A9%20en%202024_v17%20complet_1.pdf.)
Но посмотрим теперь на динамику, потому что годовой снимок порой больше скрывает, чем проясняет. В 2003 году во Франции было около 468 000 коек полной госпитализации. В конце 2024 года их оставалось лишь 367 100. Это примерно на 100 900 коек меньше за двадцать один год, то есть сокращение порядка 21,6 %. Эту цифру нельзя использовать упрощённо: закрытие традиционной койки не обязательно означает отмену лечения. Амбулаторная хирургия, медицинский прогресс, методы лечения, позволяющие раньше вернуться домой, и госпитализация на дому глубоко преобразили больницу. DREES, кстати, насчитывает в 2024 году 91 000 мест частичной госпитализации и 25 400 пациентов, которых можно одновременно вести в режиме госпитализации на дому. И, по данным ОЭСР, во Франции по-прежнему больше коек на душу населения, чем в среднем по странам-членам: около 5,4 койки на 1000 жителей против 4,2 в ОЭСР. Сказать это необходимо, если хочешь оставаться честным. Но и другая половина реальности не менее важна: мощности полной госпитализации действительно сократились более чем на сто тысяч коек с начала 2000-х годов. (Источники: DREES, «Обзор учреждений здравоохранения», издание 2013 г., 468 000 коек в 2003 г.: https://drees.solidarites-sante.gouv.fr/sites/default/files/2021-01/panorama2013.pdf; DREES, «Учреждения здравоохранения в 2024 году», издание 2026 г., 367 100 коек: https://drees.solidarites-sante.gouv.fr/publications-communique-de-presse-documents-de-reference/panoramas-de-la-drees/260520-Etablissements-de-sant%C3%A9-en-2024; ОЭСР, Health at a Glance 2025, Франция: https://www.oecd.org/en/publications/health-at-a-glance-2025_15a55280-en/france_fea63dd5-en.html.)
Этот сдвиг имел бы гораздо меньшее значение, если бы одновременно снижалась нагрузка на систему. Но отделения неотложной помощи рассказывают об обратном. DREES фиксирует почти 14 миллионов обращений в отделения неотложной помощи в 2002 году, почти 20 миллионов в 2021 году и 20,8 миллиона в 2023 году. С начала 2000-х годов до 2023 года порядок величины вырос, таким образом, примерно наполовину. Даже только за десятилетие 2013–2023 годов число обращений в год выросло с 18,8 до 20,8 миллиона. А если смотреть не только на то, сколько людей переступают порог, но и на то, сколько времени они там проводят, ухудшение становится весьма конкретным: в 2013 году половина пациентов, получивших полный цикл помощи, покидали отделение неотложной помощи менее чем через 2 ч 15 мин; в 2023 году медиана превышает 3 ч 10 мин, то есть на 55 минут больше. Доля пациентов, проводящих там более восьми часов, выросла с 9 % до 15 %; среди людей 75 лет и старше — с 24 % до 36 %. (Источники: DREES, «Прояснить ситуацию в отделениях неотложной помощи», длинный ряд 2002–2021: https://drees.solidarites-sante.gouv.fr/actualites-evenements/eclairer-la-situation-des-services-des-urgences; DREES, обследование отделений неотложной помощи 2023: https://www.drees.solidarites-sante.gouv.fr/sources-outils-et-enquetes/enquete-urgences-2023; DREES, «Неотложная помощь: продолжительность пребывания выросла за десять лет», июнь 2026 г.: https://www.drees.solidarites-sante.gouv.fr/publications-communique-de-presse/etudes-et-resultats/260602-urgences-duree-de-passage-augmente-en-dix-ans-patients-parcours-longs.)
Проблема, впрочем, не всегда начинается в больнице. В 2023 году 21 % опрошенных в отделениях неотложной помощи пациентов объясняли свой приход, в частности, трудностью записаться к врачу в другом месте, против 14 % в 2013 году. Эта динамика согласуется с другим показателем: в 2012–2021 годах, когда DREES корректирует плотность врачей с учётом старения населения, а значит, и потребностей в лечении, стандартизированная плотность врачей общей практики снизилась со 155 до 139 на 100 000 жителей, то есть на 10 %. И здесь картину нужно честно обновить: в последнее время медицинская демография улучшается — DREES насчитывала в начале 2026 года 101 000 врачей общей практики, на 1 % больше, чем годом ранее, после нескольких лет снижения. Но это недавнее улучшение не стирает накопившегося провала и территориальных различий, сделавших доступ к медицинской помощи гораздо более трудным для части страны. (Источники: DREES, доступ к медицинской помощи до обращения в отделение неотложной помощи, 2023 против 2013: https://drees.solidarites-sante.gouv.fr/publications-communique-de-presse/etudes-et-resultats/250319_ER_urgences-la-moitie-des-patients-y-restent-plus-de-trois-heures-en-2023; DREES, медицинская демография 2012–2021: https://drees.solidarites-sante.gouv.fr/communique-de-presse/medecins-sages-femmes-chirurgiens-dentistes-et-pharmaciens-combien-de; DREES, демография на 1 января 2026 г.: https://drees.solidarites-sante.gouv.fr/communique-de-presse-jeux-de-donnees/jeux-de-donnees/260702-medecins-supplementaires-en-activite-en-France-au-1er-janvier-2026.)
Вот почему слово «бесплатно» в конце концов начинает меня раздражать, когда им пользуются, чтобы закрыть обсуждение. Я не отрицаю огромного преимущества системы, в которой болезнь не должна разорять того, кого она настигла. Я лишь говорю, что теоретическое право на лечение полноценно только тогда, когда лечение остаётся реально доступным. Приём у врача может быть возмещён на 100 % и на 100 % бесполезен, если никто не может вас принять, когда вам это нужно. За двадцать лет Франция вовсе не перестала лечить; она преобразила свою больницу, развила амбулаторную помощь и по-прежнему тратит на здравоохранение огромные средства. Но когда число коек сокращается на пятую часть, отделения неотложной помощи принимают почти в полтора раза больше обращений, чем в начале 2000-х годов, а время оказания помощи растёт, становится правомерным спросить, выполняется ли французское обещание доступа к медицинской помощи повсюду с той же силой, что и прежде.
Даже на возмещение расходов нужно смотреть без легенд. С 15 октября 2023 года покрытие медицинским страхованием многих стоматологических услуг снижено с 70 % до 60 % от тарифной базы. Официальная страница ameli.fr: https://ameli.fr/ ещё в феврале 2026 года указывала, что консультации стоматолога и возмещаемое терапевтическое или хирургическое лечение, как правило, покрываются на 60 % от тарифной базы, за исключением особых случаев. Это означает, что доля тарифной базы, не покрываемая обязательным медицинским страхованием, выросла с 30 % до 40 %; это не означает, что пациент обязательно платит 40 % из своего кармана, поскольку может вмешаться дополнительное страхование. (Источники: медицинское страхование, итоги 2023 г. и ameli.fr: https://ameli.fr/, «Стоматологические консультации и лечение: ваши возмещения», обновление от 2 февраля 2026 г.; подтверждение перехода с 70 % на 60 %; ставки, действующие в 2026 г.)
Но проблема, которая сегодня меня тревожит, выходит далеко за рамки ставки возмещения: зачем нужен полностью возмещаемый приём, если его невозможно получить в тот момент, когда он нужен? В сравнительных данных ОЭСР, опубликованных на основе международного опроса Commonwealth Fund, 43 % французских респондентов, обращавшихся к узкому специалисту, сообщили, что ждали от двух месяцев до года, против 22 % в Германии, 15 % в США, 15 % в Нидерландах и 12 % в Швейцарии. Эти цифры получены из опроса, основанного на ответах самих людей, а не из исчерпывающего административного учёта; они описывают опыт, о котором сообщили пациенты в стандартизированных сравнительных рамках. Даже с этой оговоркой разрыв остаётся особенно тревожным. (Источник: ОЭСР, Health at a Glance 2025, рисунок 5.13, данные Commonwealth Fund 2023 г.; см. доклад ОЭСР: https://www.oecd.org/content/dam/oecd/en/publications/reports/2025/11/health-at-a-glance-2025_a894f72e/8f9e3f98-en.pdf.)
Я говорю здесь и из личного опыта. После проблемы с сердцем мне нужно было пройти контрольное обследование, и я столкнулся со сроком ожидания нужного приёма примерно в шесть месяцев. В такой ситуации пациент не рассуждает как экономист здравоохранения, не вычисляет показатель эффективности больниц и не задаётся вопросом, какое место Франция занимает в международном сравнении. Моя реакция была куда более примитивной: «Через шесть месяцев? Да я за это время успею умереть пятьдесят раз». Этот срок — мой опыт, а не средний показатель по стране. Мои родители, которым сейчас 89 и 82 года, тоже по нескольку месяцев ждали некоторых приёмов у врачей.
Тема отделений неотложной помощи ещё тревожнее. Проспективное исследование, опубликованное в JAMA Internal Medicine, наблюдало 1598 пациентов в возрасте не менее 75 лет в 97 французских отделениях неотложной помощи. Среди госпитализированных у тех, кто провёл ночь в отделении неотложной помощи, прежде чем получить место в профильном отделении, больничная смертность составила 15,7 % против 11,1 % у переведённых в отделение до полуночи; после статистической поправки относительный риск оценивался в 1,39. Исследование устанавливает связь, а не доказательство того, что каталка, нехватка персонала или какая-то одна переменная непосредственно стали причиной каждой смерти. Тем не менее вывод тяжёлый: у таких пожилых пациентов ночное ожидание в отделении неотложной помощи было связано с более высокой смертностью и заболеваемостью. (Источник: Roussel et al., «Overnight Stay in the Emergency Department and Mortality in Older Patients», JAMA Internal Medicine, 2023; французское многоцентровое исследование; научное резюме в PubMed.)
Вот почему теперь я не позволяю отмахиваться от любой критики нашей системы простым «да, но в США...». Американская система чрезвычайно дорога: расходы на здравоохранение там достигли в 2024 году 5,3 трлн долларов, то есть 18 % ВВП и 15 474 доллара на человека. Но и карикатура, согласно которой там застрахованы только богатые, ложна: по данным Бюро переписи населения, 92 % американцев, около 310 миллионов человек, имели медицинскую страховку весь 2024 год или его часть, а у 8 % её не было. Самым распространённым видом покрытия было страхование через работодателя, далее следовали Medicare и Medicaid. Эти данные не делают американскую систему справедливой или желательной во всём. Они лишь напоминают, что реальность гораздо сложнее привычного французского лозунга. (Источники: Centers for Medicare & Medicaid Services, расходы на здравоохранение в США в 2024 г.; U.S. Census Bureau, Health Insurance Coverage in the United States: 2024; расходы на здравоохранение в США; медицинское страхование.)
Поэтому правильный вопрос не в том, «лучше ли наша система американской», как будто это сравнение должно положить конец любым размышлениям. Правильный вопрос — понять, как страна, тратящая на здравоохранение 333 млрд евро в год, всё же может оставлять у части граждан тревожное ощущение, что доступ к узкому специалисту или к быстрой помощи превращается в территориальную лотерею. Систему здравоохранения нужно оценивать одновременно по финансовой доступности, по качеству медицины и по реальной способности оказать помощь в тот момент, когда она нужна пациенту. Бесплатная помощь, которую невозможно получить, — не полная победа; помощь, доступная немедленно, но финансово недоступная, — тоже.
Даже школа рассказывает о траектории
Больница — не единственная сфера, где двадцать лет говорят больше, чем спор о последнем бюджете. Школа заслуживает той же осторожности, потому что ни один показатель не может сам по себе отразить ум целого поколения или работу сотен тысяч учителей. Но международное исследование PISA позволяет хотя бы сравнивать навыки по относительно стабильной методике. По математике, которая была основной областью исследования и в 2003, и в 2022 году, Франция опустилась с 511 баллов в 2003 году до 474 в 2022 году, то есть на 37 баллов. Одновременно доля учеников, испытывающих трудности (ниже уровня 2), выросла с 16,6 % до 28,8 %, а доля самых сильных учеников (уровни 5 и 6) сократилась с 15,1 % до 7,4 %. В 2022 году Франция остаётся примерно на среднем уровне ОЭСР. Кроме того, исследование 2022 года проводилось после пандемии — контекст, который было бы абсурдно игнорировать, но которому нельзя приписывать всё наблюдаемое снижение. Поэтому было бы нелепо заключить, что «французская школа больше ничего не стоит». Но было бы столь же нелепо делать вид, что двадцатилетней траектории не существует. (Источник: министерство национального образования, Repères et références statistiques 2024, карточка 5.22, результаты PISA по математике: https://www.education.gouv.fr/sites/default/files/document/RERS%202024_ouvrage%20complet-403131.pdf.)
Зачем добавлять это в текст о тех, кто подумывает уехать? Потому что семья выбирает страну не только по размеру налогов. Она смотрит и на то, что станет с её детьми, на качество их школы, возможность лечиться, повседневную безопасность, возможность работать и передвигаться, стабильность правил и доверие, которое можно испытывать к будущему. По отдельности каждый из этих показателей можно релятивизировать. Сложенные вместе за пятнадцать или двадцать лет, они создают ощущение, от которого гораздо труднее отмахнуться: платить всё больше, чтобы порой дольше ждать, чаще отказываться и сильнее тревожиться.
Солидарность: защищать слабых, не отбивая охоту прилагать усилия
Спор о социальных пособиях сам по себе концентрирует эту французскую неспособность удерживать одновременно две истины. Как арендодатель я лично изучал досье кандидатки на аренду, документы которой показывали более 2000 евро ежемесячных совокупных социальных пособий. Эта цифра не была взята ни из вирусной публикации, ни из истории, пересказанной кем-то издалека: документы лежали передо мной. Я показал их родителям, которые были глубоко потрясены. Тем не менее я принял эту кандидатуру, потому что три работающих поручителя обеспечивали арендный риск. Этот случай остаётся индивидуальным опытом, а не национальной статистикой, и именно так его и следует понимать.
Я мог бы использовать этот опыт, чтобы утверждать, будто во Франции в целом выгоднее не работать. Это было бы эффектно, но национальные данные этого не подтверждают. DREES показывает, что в январе 2025 года в её типовом случае — одинокий человек трудоспособного возраста без инвалидности, арендующий жильё в частном секторе и не имеющий трудового дохода, — пособия составляют 873 евро в месяц, из них 572 евро RSA (пособия активной солидарности) и 301 евро жилищной помощи. При работе на полную ставку за чистый SMIC (минимальная зарплата) располагаемый доход того же типового случая достигает 1673 евро, из них 1426 евро зарплаты и 246 евро надбавки за трудовую активность. Для неполной семьи с двумя детьми DREES оценивает располагаемый доход в 1720 евро без работы против 2544 евро при SMIC. (Источник: DREES, «Социальные минимумы и пособия солидарности», издание 2025 г., декабрь 2025 г.; см. исследование DREES: https://drees.solidarites-sante.gouv.fr/publications-communique-de-presse/panoramas-de-la-drees/251204-minima-sociaux-et-prestations-de-solidarite.)
Однако признание этой реальности вовсе не закрывает спор, потому что человек сравнивает не только две колонки в таблице. Работать — значит вставать в определённое время, ездить, иногда покупать или содержать машину, платить за топливо, организовывать присмотр за детьми, подчиняться начальству, иметь меньше свободного времени, нести ответственность и подвергаться усталости и профессиональным превратностям. Настоящий политический вопрос, следовательно, в том, всегда ли разрыв между пособиями без работы и трудовой деятельностью остаётся достаточно большим, чтобы дополнительное усилие сразу и надолго ощущалось вознаграждённым, особенно с учётом расходов, связанных с работой. Это не оскорбление беднейших и не сомнение в принципе солидарности; это совершенно законный вопрос об устройстве этой солидарности и об экономических стимулах.
Общество, на которое я надеюсь, должно уметь подхватить тех, кого жизнь сбивает с ног. Болезнь, инвалидность, несчастный случай, увольнение, развод или личная катастрофа могут сломать жизнь, и о цивилизации судят и по тому, как она обращается с самыми уязвимыми. Но то же общество должно позволять труду, обучению, принятию ответственности, усилию и инициативе существенно улучшать жизнь. Социальная защита должна быть сеткой, не дающей разбиться, а не потолком, делающим бессмысленным желание подняться. Между брошенностью слабого и системой, отбивающей охоту прилагать усилия, лежит огромное политическое пространство, заслуживающее большего, чем карикатуры.
В жилищной сфере есть, кстати, противоречие, которое само по себе выражает часть моего неблагополучия. Все справедливо сетуют, что аренда становится слишком дорогой, но налоговое право позволяет администрации, если она установит, что арендная плата заведомо ниже нормальной арендной стоимости и что никакие не зависящие от воли собственника обстоятельства этого не оправдывают, увеличить задекларированный доход от недвижимости на сумму предоставленной таким образом льготы. Именно с этим я и столкнулся: поскольку я по личному выбору сдавал несколько своих объектов значительно ниже рыночных цен — иногда чтобы помочь арендаторам и просто потому, что считал себя вправе свободно распоряжаться своим имуществом, — налоговая проверка пересчитала последние три года по всем объектам, подпавшим под этот анализ. Правило существует, я этого не отрицаю; но его логика кажется мне глубоко противоречивой. Если собственник без мошенничества и без скрытой выгоды добровольно соглашается зарабатывать меньше, чтобы сохранить доступную аренду, почему государство должно в налоговом смысле восстанавливать ему доход, которого он никогда не получал? Осуждая рост арендной платы и при этом сильнее облагая арендодателя, который добровольно остаётся намного ниже рынка, система в итоге отбивает охоту именно к тому поведению, которого якобы желает. И такого рода противоречия тоже вызывают желание уехать. (Источник о налоговом правиле: BOFiP, BOI-RFPI-BASE-10-10, III, «Договоры аренды со сниженной платой и аномальные договоры», § 430; https://bofip.impots.gouv.fr/bofip/5809-PGP.html/identifiant=BOI-RFPI-BASE-10-10-20140214 ; см. также Государственный совет, 23 июня 1986 г., № 48466.)
Когда налогоплательщик чувствует себя загнанным, а государство с трудом контролирует само себя
К вопросу о суммах добавляется нечто более личное: то, каким взглядом, по ощущению гражданина, на него смотрит государство. Когда я вижу, какие средства налоговая администрация умеет задействовать, чтобы выявить неточность в декларации, я не могу не сравнивать эту технологическую эффективность с медлительностью, которую ощущаю, когда речь идёт об упрощении процедуры, отмене ставшей ненужной или о столь же упорном поиске государственных расходов, эффективность которых больше не доказана. Речь не о том, чтобы разоружить борьбу с мошенничеством, а о желании, чтобы администрация предъявляла к самой себе те же требования современности, точности и результата, что и к налогоплательщику.
Так, система Foncier innovant налогового ведомства DGFiP применяет алгоритмы искусственного интеллекта к общедоступной аэрофотосъёмке IGN, Национального института географической и лесной информации, в частности чтобы выявлять некоторые потенциально незадекларированные постройки или бассейны. DGFiP уточняет, что затем сотрудник систематически проверяет каждое расхождение, прежде чем направить возможное напоминание или начислить налог. (Источник: Генеральная дирекция государственных финансов, досье «Что такое проект Foncier innovant?»; официальный документ DGFiP: https://www.impots.gouv.fr/sites/default/files/media/2_actu/home/2022/dp_foncier_innovant.pdf.) В 2025 году 52 % закрытых службами DGFiP дел в отношении профессионалов и более 54 % дел в отношении частных лиц были отобраны с помощью искусственного интеллекта и анализа данных. Министерство экономики утверждает также, что эти методы позволили в том году взыскать 2,8 млрд евро. (Источник: министерство экономики и финансов, «Борьба с мошенничеством: налоговый контроль в 2025 году эффективнее, чем когда-либо», 7 апреля 2026 г.; официальные итоги налогового контроля за 2025 год: https://www.economie.gouv.fr/actualites/lutte-contre-la-fraude-un-controle-fiscal-toujours-plus-efficace-en-2025.)
Я не упрекаю государство в борьбе с мошенничеством. Мошенник перекладывает на честных налогоплательщиков бремя, которое сам отказывается нести, и было бы абсурдно требовать большей налоговой справедливости, одновременно прося администрацию закрывать глаза на тех, кто обманывает. Но я хочу очень ясно выразить, какое чувство может вызывать эта асимметрия: со временем гражданин, который работает, инвестирует, владеет имуществом, сдаёт его и ведёт бизнес, может почувствовать, что его преследуют как крысу, травят как крысу, чтобы выскрести из самого дальнего уголка его имущества малейший евро, которого может не хватить администрации. Это политическое суждение и ощущение, а не юридическое описание налоговой проверки, но это ощущение существует, и отмахиваться от него было бы опасно.
Поэтому мой вопрос предельно прост: где же «Foncier innovant» для государственных расточительств? Где искусственный интеллект, которому поручено с той же тщательностью искать каждую устаревшую процедуру, каждое административное дублирование, каждую субсидию, польза которой больше не доказана, каждую государственную программу, бюджет которой взрывается, каждое недоиспользуемое здание, каждую структуру, смысл существования которой исчез, или каждую программу, реальная эффективность которой больше не соответствует её стоимости? Почему государство производит на меня впечатление необычайно современного, когда ищет отклонения в моём имуществе, и гораздо более нерешительного, когда речь идёт о поиске его собственных отклонений? Именно эта асимметрия, гораздо больше, чем само существование контроля, в итоге подтачивает доверие.
То же ощущение возникает перед нагромождением норм. В докладе июня 2023 года о «нормативной умеренности» Сенат говорил о 44 миллионах слов нормативных текстов и осуждал разрастание регулирования, которое делает нормы всё менее доступными для предприятий. Доклад подчёркивал также, что даже точный объём этого массива по-прежнему трудно измерить полностью. (Источник: Сенат, информационный доклад «Нормативная умеренность для повышения конкурентоспособности предприятий», июнь 2023 г.; официальное резюме Сената.) Норма не плоха лишь потому, что существует: электротехнические правила предотвращают пожары, санитарные нормы могут спасать жизни, экологическая норма может предотвратить необратимое разрушение, а градостроительное правило — хаос. Проблема, следовательно, не в противостоянии «норм» и «свободы». Проблема в их накоплении, сложности, нестабильности, соразмерности и в реальной способности разумного гражданина знать, чего от него требуют.
Тем не менее мы продолжаем жить по принципу «незнание закона не освобождает от ответственности», хотя вся совокупность применимых правил стала физически невозможной для прочтения, освоения и запоминания обычным человеком. Поэтому вести бизнес — это уже не только знать своё ремесло, своих клиентов или свой рынок: нужно научиться прокладывать путь в нормативной вселенной, полное владение которой почти предполагало бы стать одновременно юристом, налоговым консультантом, градостроителем, бухгалтером, экологом и экспертом по административным процедурам. Речь не о том, чтобы требовать мира без правил. Речь лишь о том, чтобы напомнить: непонятное, нестабильное или несоразмерное правило может в итоге порождать прямо противоположное тому порядку, который оно должно было создавать.
А ещё я слушаю своих соотечественников. Я слышу их возмущение, их гнев, а порой и их отчаяние, особенно когда некоторые звонят в передачи вроде Les Grandes Gueules на RMC, чтобы рассказать о своей повседневной жизни. В этих голосах смешиваются изнеможение французов, которые подумывают об эмиграции, потому что, по их словам, больше не могут, смирение работников, признающихся, что отныне будут довольствоваться несколькими часами работы «в чёрную», потому что им кажется, что каждый дополнительно заработанный евро частично от них ускользает, уныние мелких самозанятых, которые испытывают соблазн не декларировать подработку, потому что считают, что работают больше на систему, чем на улучшение собственной жизни, и усталость семей, для которых одна только цена топлива теперь заставляет сокращать поездки, выходы из дома или отпуск. Я слышу и появление словаря, который должен нас тревожить: некоторые говорят, что вынуждены «уходить под воду», скрывать небольшую подработку, продажу, оказанную услугу или несколько заработанных евро, с абсурдным ощущением, что должны вести себя как экономические нелегалы. Но речь не идёт ни о торговцах наркотиками, ни о членах организованной преступности, а порой о наших соседях, ремесленниках, наёмных работниках, пенсионерах, мелких самозанятых или семьях, которые просто ищут несколько десятков или сотен евро дополнительной передышки в конце месяца.
Когда заправка бака становится ещё и налоговым вопросом
На топливе стоит остановиться и посмотреть на цифры, потому что оно стало одним из самых непосредственных символов этого раздражения. В еженедельной сводке на 21 августа 2026 года Генеральная дирекция энергетики и климата указывает среднюю по стране цену дизельного топлива 223,12 цента за литр, то есть 2,2312 евро, против 159,67 цента в соответствующий период 2025 года: +39,7 % за год. В момент, когда я пишу, официальный поток цен на АЗС, пополняемый самими станциями и обновляемый каждые десять минут, подтверждает, что цены обычно держатся выше 2,20 евро. Для человека, живущего далеко от работы, ремесленника, торгового представителя, медсестры, работающей на дому, или сельской семьи это не геополитические абстракции, а десятки дополнительных евро при каждой заправке. (Источники: министерство экологического перехода, DGEC, «Котировки, цены и маржа нефтепродуктов», еженедельный документ NPG-2026.08.21, сводка на 21 августа 2026 г.: PDF от 21 августа 2026 г.: https://www.ecologie.gouv.fr/sites/default/files/documents/NPG-2026.08.21.pdf ; официальная страница цен на нефтепродукты: https://www.ecologie.gouv.fr/politiques-publiques/prix-produits-petroliers; официальный набор данных DGCCRF о ценах в реальном времени: https://www.data.gouv.fr/datasets/prix-des-carburants-en-france-flux-instantane-v2-amelioree.)
И здесь слова должны быть точными. При цене 2,2312 евро за литр было бы неверно писать, что государство уже забирает «больше евро налогов» с каждого литра дизеля. Точная цифра почти столь же поразительна: тот же официальный документ указывает цену без всех налогов 125,18 цента и цену с налогами 223,12 цента. Разница, следовательно, составляет 97,94 цента налогов на литр, то есть почти евро и около 44 % конечной цены. При заправке 50 литров это арифметически почти 49 евро налогов. Обычный акциз на дизель B7 установлен в 2026 году на уровне 60,75 цента за литр в большинстве регионов метрополии, к которому добавляется НДС по общей ставке 20 %, также участвующий в формировании конечной цены. (Источники: DGEC, указанные цены без налогов и с налогами; Генеральная дирекция таможни, пошлины и налоги на энергоносители на 1 августа 2026 г.: https://www.douane.gouv.fr/la-douane/informations/bulletins-officiels-des-douanes/bod/7659; министерство экологического перехода, «Руководство 2026 года по налогообложению энергоносителей»: https://www.ecologie.gouv.fr/sites/default/files/documents/Guide%202026%20sur%20fiscalit%C3%A9%20des%20%C3%A9nergies%202026.pdf.)
Ормузский пролив, таким образом, — не удобная выдумка: его закрытие и конфликт на Ближнем Востоке действительно вызвали крупный нефтяной шок. Генеральная дирекция казначейства напоминает, что через этот пролив проходит около 20 % мировой добычи нефти и что в марте, после начала конфликта, цена Brent подскочила более чем на 40 %. Было бы интеллектуально нечестно делать вид, будто этот мировой рост создал Берси. Но обратное было бы столь же обманчиво: Ормуз объясняет нефтяной шок; он не обязывает Францию сохранять неизменным всё налогообложение, когда этот шок доходит до бензоколонки. Налогообложение — действительно национальный рычаг в пределах европейского права, и правительство сделало политический выбор не снижать его повсеместно. (Источник: Генеральная дирекция казначейства, 17 июля 2026 г.: https://www.tresor.economie.gouv.fr/Articles/2026/07/17/flash-conjoncture-pays-avances-conflit-au-proche-et-moyen-orient-un-choc-energetique-davantage-petrolier-et-mondialise-qu-en-2022.)
Правительство, впрочем, не скрывает своего выбора. В ответе, опубликованном 7 июля 2026 года в Национальном собрании, оно объясняет, что общее снижение НДС на топливо стоило бы несколько миллиардов евро и принесло бы больше пользы наиболее обеспеченным домохозяйствам, которые потребляют больше топлива; поэтому оно предпочитает адресную помощь и электрификацию. Этот бюджетный и перераспределительный довод можно защищать. Но я вправе видеть в нём и ту самую проблему, которую описываю с начала этих страниц: когда государственные финансы настолько стеснены, что государство считает невозможным отказаться от нескольких миллиардов доходов, даже когда миллионы людей платят за дизель больше 2,20 евро, сама зависимость государственной власти от налоговых поступлений становится частью социальной проблемы. В стране, долг которой превышает 3500 млрд евро, а годовой дефицит остаётся выше 150 млрд, я понимаю, что Берси отчаянно ищет доходы; гораздо хуже я понимаю, почему гражданину всегда предлагают считать бесспорной ту долю, которую с него требуют, а затем сокращать поездки, отпуск или деятельность, когда он уже не справляется. (Источник: Национальное собрание, письменный вопрос № 15193, ответ правительства от 7 июля 2026 г.: https://www.assemblee-nationale.fr/dyn/17/questions/QANR5L17QE15193.)
На мой взгляд, самая точная формулировка, следовательно, такова: Ормузский пролив объясняет существенную часть взлёта цены продукта; решение не смягчать широко этот взлёт за счёт налогов принадлежит французской политике. Это не делает государство единственным виновником литра за 2,23 евро. Это означает, что у него есть рычаг, что оно знает его бюджетную стоимость и что оно решило не использовать его повсеместно. Для семьи, которая отказывается от выходных, от поездки к близким, от нескольких сотен километров отпуска, или для профессионала, отказывающегося от заказа, ставшего слишком дорогим из-за топлива, этот экономический нюанс остаётся верным, но платить за заправку легче не становится.
Услышать этот гнев не значит оправдывать мошенничество. Нелегальная работа, сокрытие доходов или умышленная неуплата законно причитающихся взносов остаются правонарушениями, и бремя, которого они избегают, частично ложится на тех, кто соблюдает правила. Но ограничиться только этим юридическим ответом значило бы ещё одним способом ничего не понять. Когда граждане уже не спрашивают себя, как справедливо участвовать в системе, а думают, как от неё ускользнуть, оставить меньше следов, меньше работать официально, меньше потреблять или уехать из страны, проблема выходит за рамки суммы индивидуальных нарушений: она затрагивает само согласие. Демократия не может долго держаться на одном лишь страхе перед контролем; ей нужно, чтобы достаточно широкое большинство по-прежнему считало правило законным.
В тот день, когда обычный гражданин начинает спонтанно использовать словарь подполья, чтобы описать, как он экономически выживает в собственной стране, возможно, пора спросить себя не только о том, как лучше его контролировать, но и о том, почему он дошёл до желания прятаться.
CAMPING LA RESSOURCE: я хотел передавать знания, а научился собирать досье
CAMPING LA RESSOURCE должен был стать моим конкретным ответом на высказываемую мной критику. После пандемии, в 2021 году, возникла идея места, где автономия была бы уже не понятием, описанным в книге или видео, а реальностью, которую можно потрогать, наблюдать и воспроизвести: производить часть своей электроэнергии, лучше управлять энергопотреблением, собирать воду, выращивать урожай, практиковать пермакультуру, сокращать отходы, знакомиться с другими способами строительства и уменьшать зависимость от внешней инфраструктуры. На площади около трёх гектаров этот «живой шоурум» должен был стать лабораторией под открытым небом — не чтобы обещать автаркию, а чтобы вернуть семьям частичный контроль над самыми базовыми потребностями их жизни. Я подробно описал этот проект, его историю и препятствия в статье «Франция против своих предпринимателей», опубликованной 12 января 2026 года: см. публичное досье проекта: https://www.delta-sierra.com/articles/france-contre-entrepreneurs.html.
Проект основывался на простой идее: передавать полезные знания и позволить каждому уехать с чем-то, что он действительно сможет применить у себя дома. Я не ждал, что государство построит кемпинг вместо меня, гарантирует его успех или защитит меня от любого предпринимательского риска. Вкладываться, строить своими руками, искать партнёров, брать на себя риск и воплощать идею должен был я. Затем порыв натолкнулся на то, что я постепенно стал воспринимать как стену из регулирования, налогов, процедур и разрешений: пересылка между ведомствами, экологическая экспертиза, десятки документов, череда разрешений, трудности с банковским финансированием, а затем и вариант с ассоциацией, остановленный налоговым анализом её общественной полезности. Я описал эти шаги и препятствия в том же публичном досье.
Этот путь заставил меня пересмотреть и собственные цифры. Некоторые первоначальные прогнозы налогов на благоустройство заставляли меня рассчитывать на суммы свыше 100 000 евро. Подробный расчёт, опубликованный позже для пересмотренной конфигурации и поэтапного плана, давал более 33 000 евро предполагаемых отчислений до фактического начала проекта, из них около 30 000 евро налога на благоустройство в описанном сценарии — ещё до закладки первого камня... Последняя цифра менее эффектна, чем первоначальная оценка; но прежде всего она точнее и обоснованнее, поэтому я и опираюсь на неё. Подробные расчёты и поэтапный план доступны в том же досье: https://www.delta-sierra.com/articles/france-contre-entrepreneurs.html.
Более тридцати тысяч евро до приёма первого клиента и получения первого евро не становятся несущественными лишь потому, что первоначальная оценка была выше. Для крупной группы такая сумма может быть лишь строкой бюджета; для частного лица, пытающегося постепенно построить нестандартный проект, это вполне реальный барьер, к которому добавляются исследования, архитектор, оборудование, разрешения, экологические требования, планы, подведение коммуникаций и все прочие расходы, необходимые ещё до начала эксплуатации. Поэтому я вынужден планировать продвижение по этапам, вплоть до умножения процедур и изменений разрешений, чтобы постепенно финансировать за собственный счёт то, что можно было бы задумать целиком. В этом вся ирония моего пути: я хотел построить кемпинг, посвящённый автономии, и стал специалистом по административной зависимости; я хотел строить здания, а научился собирать досье.
Я хотел, чтобы моё имущество сделало меня свободным; теперь оно ещё и мои цепи
Брошенная мимоходом фраза «если недоволен — уезжай» не учитывает, что на самом деле значит отъезд, когда в стране выстроена целая экономическая жизнь. В двадцать лет, с чемоданом, несколькими вещами, малым имуществом и немногими обязательствами, переезд в другую страну иногда можно решить за несколько недель. С жильём, участками, кредитами, договорами, бизнесом и проектами то же решение приобретает совсем иной масштаб. Жизнь уже не помещается в багажник машины, и уехать — уже не просто купить билет.
Я посвятил значительную часть жизни созданию портфеля недвижимости, потому что хотел расти, сменить социальный класс, не зависеть вечно от зарплаты и построить экономическую свободу, которую никто не дал бы мне бесплатно. Я отказывал себе во многом, рисковал, работал и вкладывал деньги в расчёте на то, что однажды это имущество даст мне именно возможность больше выбирать свою жизнь. И вот одна из самых болезненных ироний моего пути: я сделал себя, по крайней мере отчасти, рабом собственных вложений. То, что должно было дать мне свободу, стало и одной из причин, по которым уехать не так просто, как можно было бы подумать.
Если бы я завтра решил быстро продать некоторые объекты, в зависимости от их положения мог бы вступить в игру налог на прирост стоимости. Для облагаемого прироста стоимости недвижимости в обычном режиме полное освобождение от подоходного налога наступает после 22 лет владения, а полное освобождение от социальных отчислений — после 30 лет. Администрация уточняет также, что облагаемый прирост в принципе облагается по ставке 19 % подоходного налога и 17,2 % социальных отчислений до применения скидок и возможных освобождений. (Источник: impots.gouv.fr: https://impots.gouv.fr/, правила для прироста стоимости недвижимости и скидки за срок владения; официальные правила о приросте стоимости: https://www.impots.gouv.fr/particulier/questions/je-vends-mon-bien-immobilier-vais-je-payer-de-la-plus-value-immobiliere.)
В моём собственном графике приобретений ожидание полного прекращения этого налогообложения по некоторым вложениям довело бы меня примерно до семидесяти лет. Иначе говоря, я создавал имущество, чтобы обрести больше свободы, и обнаруживаю, что это имущество может и помешать мне быстро уехать, не оставив по дороге часть плодов десятилетий усилий. Я не говорю, что эта ситуация юридически несправедлива; я лишь говорю, что она помогает понять, почему так много людей, которые порой мечтают уехать, в итоге остаются там, где они есть. Цепи не всегда выглядят как наручники. Это может быть кредит, квартира, участок, предприятие, дети, пожилые родители или просто целая жизнь, построенная в каком-то месте.
Даже после целой жизни труда государство всё ещё ждёт наследства
К этой трудности отъезда в моей семье добавляется ещё более тихий разрыв: наследство. Мои родители всю жизнь работали, платили налоги, взносы, налоги на потребление и все отчисления, сопровождающие экономическую жизнь во Франции. Их имущество не упало с неба; это результат десятилетий труда, сбережений, решений, отказов и управления. Они пришли к простому выводу: вместо того чтобы и дальше ограничивать себя, сохраняя до самой смерти капитал, часть которого затем может быть изъята при его передаче, они предпочитают продать имущество при жизни, распоряжаться своими деньгами и тратить их так, как считают нужным, пока они ещё здесь и могут этим насладиться. Это их деньги, их жизнь, их последние годы; я глубоко понимаю это решение.
На правило стоит посмотреть хладнокровно, потому что оно и без карикатуры достаточно красноречиво. По прямой линии каждый ребёнок в принципе имеет необлагаемый вычет в 100 000 евро с того, что он получает от каждого из родителей. Сверх этого облагаемая часть подпадает под прогрессивную шкалу от 5 % до 45 % в зависимости от ступеней; достижение высшей ступени, следовательно, не означает, что всё наследство облагается по ставке 45 %. Переживший супруг и партнёр по PACS (французскому гражданскому союзу) освобождены от налога на наследство. (Источник: Генеральная дирекция государственных финансов, «Декларировать наследство», impots.gouv.fr: https://impots.gouv.fr/ ; BOFiP, вычет 100 000 € по прямой линии, bofip.impots.gouv.fr: https://bofip.impots.gouv.fr/.)
Чтобы оценить масштаб, достаточно простого примера. Если ребёнок получает от одного из родителей чистую долю наследства в 300 000 евро, никакое прежнее дарение не уменьшает доступный вычет и никакой особый режим освобождения не применяется, вычет в 100 000 евро снижает облагаемую базу до 200 000 евро. Применение прогрессивной шкалы по прямой линии даёт тогда около 38 194 евро налога к уплате: 403,60 € по первой ступени 5 %, 403,70 € по ступени 10 %, 573,45 € по ступени 15 %, затем 36 813,60 € по оставшейся части, облагаемой по ставке 20 %, итого 38 194,35 €, округлённо около 38 194 €. И именно здесь у многих семей возникает ощущение, что они платят в последний раз: эта передача происходит после жизни, в течение которой доходы, потребление, сбережения и имущество уже несли многочисленные отчисления. Этот учебный пример не претендует на воспроизведение реального наследства, которое зависит от состава имущества, прежних дарений, наследников, освобождений и множества других параметров.
Передачу, разумеется, можно подготовить заранее в рамках, предусмотренных законом. Каждый родитель может подарить каждому из своих детей до 100 000 евро без налога на дарение за счёт вычета по прямой линии, возобновляемого каждые пятнадцать лет; пара, следовательно, может, с учётом своего положения и прежнего использования этих вычетов, передать в этих рамках до 200 000 евро каждому из детей. С 1 января 2026 года такие ручные дарения в принципе должны декларироваться онлайн, даже если налог не возникает. (Источники: Генеральная дирекция государственных финансов, «Что я могу подарить детям и внукам, не платя налога?», обновление от 13 июля 2026 г., impots.gouv.fr: https://impots.gouv.fr/ ; «Дарения между частными лицами: с 1 января 2026 года меняется только способ декларирования», impots.gouv.fr: https://impots.gouv.fr/.)
Однако необходимо одно уточнение: продажа имущества при жизни не уничтожает наследственную массу. Если мои родители продают объект и деньги от продажи ещё лежат на их счетах в день смерти, эти средства входят в их имущество и должны учитываться при наследовании. Их решение, следовательно, не в том, чтобы верить, будто продажи достаточно, чтобы вывести деньги из-под любой передачи; оно в том, чтобы перестать ограничивать себя ради одной лишь цели сохранить нетронутым капитал, который они не заберут с собой, и законно использовать при жизни плоды своего труда по собственному выбору. (Источник: общие правила оценки и декларирования наследства, Генеральная дирекция государственных финансов, impots.gouv.fr: https://impots.gouv.fr/.)
И, говоря откровенно, как я могу упрекать их за это рассуждение? Десятилетиями это поколение слышало, что нужно работать, копить, становиться собственником, готовиться к пенсии, создавать имущество и по возможности что-то оставить детям. А потом наступает последний этап жизни, и оно обнаруживает, что сама передача может ещё облагаться налогом сверх предусмотренных законом вычетов. Юридически налог на наследство — не «кража»: он установлен законом и касается перехода имущества. Но морально и психологически мои родители в итоге стали воспринимать его как последнее изъятие из плодов трудовой жизни, будто после десятилетий налогов, сбережений и отказов государство всё ещё ждёт на пороге семейной передачи. Юридическая квалификация остаётся ясной; но она не отменяет ощущения изъятия, ставшего в их глазах лишним.
Поэтому я понимаю, что сегодня они говорят себе: «Мы работали ради этих денег, мы отказывали себе, чтобы заработать и сохранить их, мы всю жизнь платили то, что требовал закон; теперь, пока мы ещё живы, мы хотим использовать их так, как хотим». Это не мошенничество и не сокрытие: это законное осуществление права распоряжаться своим имуществом при жизни. Есть даже нечто глубоко показательное в том, что семья, долго мыслившая категориями передачи, в итоге начинает рассуждать иначе: уже не только «что мы оставим?», но и «зачем продолжать отказывать себе сегодня, чтобы сохранить на завтра капитал, которым мы уже не воспользуемся и часть которого может быть изъята при передаче?». На этом этапе проблема уже не только в ставке налога. Испортилось само доверие между государством и гражданином — до такой степени, что меняется даже имущественное поведение семей.
Мои родители уехали
А ещё есть нечто гораздо более важное для меня, чем мои налоги, мои квартиры, мои проекты или мои политические разногласия. Есть мои родители. Мои старые родители, которых я люблю, которые видели, как я рос, которые меня воспитали, защищали и поддерживали, которые работали и делали всё, что было в их силах, чтобы дать мне образование, сделать мою юность счастливой и позволить мне раскрыться. Отцу сейчас 89 лет, матери — 82. Эти два человека, вокруг которых сосредоточена огромная часть моих воспоминаний, приняли решение, которое когда-то мне было бы очень трудно себе представить: они решили покинуть собственную страну. Когда вы будете читать эти строки, их уже не будет на территории Франции.
Наверное, я первый, кто сожалеет об этом отъезде, и в то же время первый, кто его понимает. Мой отец не из тех, кто всю жизнь поворачивался спиной к Франции или к государству. Как раз наоборот. Он был таможенным контролёром. Всю карьеру он служил французской администрации, продвигался по службе, пережил более двадцати переводов, всегда старался быть образцовым в работе, не раз отличался профессионально и получал знаки признания — вплоть до благодарностей министров, о которых большинство из нас ничего не знает и чьи имена давно принадлежат архивам. Он принадлежал к тому поколению мужчин, для которых добросовестно делать свою работу на службе государству не было ни героизмом, ни чем-то необыкновенным — это было просто понимание долга. Таким же было понимание долга у его брата, который воевал и отличился в Индокитае, прежде чем погибнуть в Алжире, в войне, политический выбор и исход которой оставили в моей семье рану, так и не затянувшуюся до конца. И именно этот человек, мой отец, после целой жизни во Франции на службе государству, на службе французской администрации, в 89 лет принял решение эмигрировать, покинуть Францию, уехать жить в другое место.
В 89 лет отъезд уже не имеет облика приключения. В двадцать или двадцать пять лет смена страны может быть обещанием: выучить язык, открыть мир, построить карьеру, превратить неопределённость в порыв. В 89 лет уехать — значит отказаться от привычек всей жизни, заново выстраивать ориентиры, учиться новым рефлексам, приспосабливаться к другой среде и удаляться от части того, что тебе знакомо, именно в том возрасте, когда вполне законно хотелось бы, чтобы всё стало проще. Мама едет с ним. Ей 82 года. Они уезжают вместе после того, как прожили жизнь во Франции, работали там, платили взносы и налоги, растили детей, любили, старели и накопили десятилетия воспоминаний.
Я никогда не превращу своих родителей в национальную статистику. Их отъезд сам по себе не объясняет примерно 2,5 миллиона французов, живущих за границей, и не позволяет узнать их мотивы. Но когда 89-летний человек, служивший государству всю свою карьеру, решает, что предпочитает провести последние годы в другом месте, технократические выражения вроде «привлекательности территории» вдруг обретают гораздо более конкретный смысл. Речь уже не о кривой в докладе и не о международном налоговом сравнении: речь о моём отце, о моей матери, о двух людях, которых я люблю и о которых знаю, что это решение значит по-человечески.
Поэтому, прежде чем обвинять в трусости, неблагодарности, эгоизме или отсутствии патриотизма француза, решившего уехать, может быть, стоит начать с гораздо более простого и человечного вопроса: что с вами случилось, что вы пережили, чего ждали, на что надеялись, чтобы в итоге прийти к мысли, что ваша жизнь будет лучше в другом месте? Его ответ, возможно, вас не убедит. Может быть, на его месте вы поступили бы иначе. Но по крайней мере вы попытаетесь понять, прежде чем судить.
Страна, где я часто оглядываюсь
Безопасность — ещё одна трещина в моих отношениях со страной. Чтобы понять, что питает это чувство, недостаточно смотреть на изменения от года к году: +4 %, +5 % или +8 % могут казаться почти абстрактными, пока не посмотришь на долгую траекторию. За двенадцать месяцев, с мая 2005 по апрель 2006 года, министерство внутренних дел зарегистрировало 421 095 умышленных посягательств на физическую неприкосновенность. Почти двадцать лет спустя правительство сообщило Сенату, что в 2024 году полиция и жандармерия зафиксировали 818 233 факта умышленных посягательств на физическую неприкосновенность. Зарегистрированный объём, таким образом, в этих двух административных снимках вырос примерно с 421 000 до более чем 818 000 фактов, то есть арифметически примерно на 94 %. (Источники: министерство внутренних дел, «Изменения в сфере безопасности с 2002 года», 8 июня 2006 г.: официальный архив: https://www.interieur.gouv.fr/fr/Archives/Archives-ministres-de-l-Interieur/Archives-de-Nicolas-Sarkozy-2005-2007/Interventions/08.06.2006-Evolutions-en-matiere-de-securite-depuis-2002; ответ правительства Сенату о небезопасности и преступности, данные за 2024 г.: Сенат: https://www.senat.fr/questions/base/2025/qSEQ250102890.html.)
Тем не менее я отказываюсь писать, что «насилие за двадцать лет удвоилось», будто этих двух чисел достаточно, чтобы доказать реальную динамику всех нападений. Само министерство предупреждает, что старые ряды преступлений и правонарушений из «формы 4001» не полностью надёжны на длинных периодах и что изменения юридической квалификации, практики регистрации, приёма потерпевших и готовности подавать заявления осложняют сравнения за двадцать лет. Эта оговорка особенно важна для внутрисемейного и сексуального насилия, регистрация которого глубоко изменилась благодаря тому, что люди стали чаще говорить, и улучшению помощи пострадавшим. Поэтому я предпочитаю говорить ровно то, что позволяют данные: объём насилия, регистрируемого службами безопасности, изменился в масштабе, но часть этого роста объясняется и тем, что факты, прежде замалчиваемые, незаявленные или иначе кодируемые, чаще доходят до статистики. (Источник: ответ министерства внутренних дел Национальному собранию о длинных рядах умышленных побоев и телесных повреждений, опубликован 3 июня 2025 г.: Национальное собрание: https://questions.assemblee-nationale.fr/q17/17-1411QE.htm.)
И даже если отказаться от сравнения за двадцать лет и оставить только обновлённые и надёжные ряды с 2016 года, сигнал остаётся значительным. По покушениям на убийство первый статистический снимок 2024 года показывал 4305 жертв против 2259 в 2016 году, то есть почти удвоение; итоги 2025 года затем показывают новый годовой рост показателя. Окончательные итоги SSMSI (статистической службы МВД) за 2025 год также указывают, что зарегистрированное физическое насилие росло с 2016 года в среднем примерно на 8 % в год; по сексуальному насилию средний темп достигает 11 % в год, а по изнасилованиям и покушениям на изнасилование — 15 % в год. В 2025 году службы безопасности зарегистрировали 473 000 жертв физического насилия и 132 300 жертв сексуального насилия. Убийства же не последовали за этим взрывом: в 2025 году было учтено 975 жертв — уровень, стабильный по сравнению с 2024 годом. Необходимо уточнение: 818 233 «факта» административного агрегата умышленных посягательств на физическую неприкосновенность в 2024 году и 473 000 «жертв» физического насилия, зарегистрированных в 2025 году, — не две непосредственно сопоставимые величины одного ряда. Они основаны на разных статистических единицах и охвате. Именно поэтому я не хочу ни преуменьшать, ни утрировать: не все показатели рассказывают одну и ту же историю, но несколько форм зарегистрированного насилия за десятилетие выросли несоизмеримо больше, чем на несколько пунктов за один год. (Источники: SSMSI, «Небезопасность и преступность в 2024 году: первый снимок», ряд покушений на убийство 2016–2024; SSMSI, «Небезопасность и преступность в 2025 году: статистические итоги», 9 июля 2026 г.: министерство внутренних дел: https://www.interieur.gouv.fr/actualites/communiques-de-presse/insecurite-et-delinquance-en-2025-bilan-statistique-et-atlas-departemental.)
Но моё отношение к насилию — не отношение комментатора, который лишь читал статистику. Я работал охранником, а затем начальником смены в Оверни и дважды подвергся нападению при исполнении — настолько серьёзному, что потребовалась госпитализация и в общей сложности две операции, одна из которых — эстетическая, и её последствия я ощущаю до сих пор. По работе я знал и охранников, которые так и не вернулись домой, убитых, в частности, при нападениях с холодным оружием во время исполнения обязанностей. Несмотря на опыт, мне часто случается в некоторых больших городах и в определённые часы оглядываться, идти вдоль стены, инстинктивно следить за группами людей, за руками, выходами и расстояниями. Это не доказательство того, что каждый француз должен жить в страхе; это просто рефлексы, которые может сохранить человек, на собственном теле узнавший, что такое нападение.
Поэтому я отвергаю две симметричные пропаганды: ту, что утверждает, будто вся Франция стала непригодной для жизни, и ту, что объясняет, будто любой гражданин, выражающий чувство небезопасности, лишь воображает несуществующую проблему. Среднее по стране никогда не стирает личного опыта жертвы, так же как личный опыт сам по себе не может подытожить положение целой страны. Мы должны уметь удерживать обе эти истины одновременно.
Те, кто готов рискнуть всем ради страны
И несмотря на весь этот гнев, существует Франция, к которой я испытываю огромную благодарность. Я думаю о военных, полицейских, жандармах, пожарных, медиках, охранниках и всех тех, чья профессия порой буквально состоит в том, чтобы идти навстречу опасности, когда естественный рефлекс человека — от неё удалиться. Я думаю и о женщинах и мужчинах, которые работают в тени в DGSI, DGSE, DRM и во всех службах, обеспечивающих нашу безопасность. Широкая публика никогда не узнает о большей части их успехов, именно потому что их успех часто состоит в том, чтобы предотвратить то, что благодаря им так и не произойдёт. Мы свободно обсуждаем политику, критикуем наши институты и спорим в соцсетях, пока другие следят за террористическими сетями, операциями вмешательства, военными угрозами или враждебными интересами, о которых большинство из нас никогда не узнает.
Я думаю, в частности, об одном свидетельстве, глубоко меня поразившем. В выпуске LEGEND, посвящённом французскому спецназу и вышедшем в июле 2026 года, Шарль д’Азера, офицер CPA 10 и автор книги À cœur ouvert, рассказывает историю военного, уже несколько раз раненного. Примерно на втором часу и шестой минуте интервью он говорит, что этот человек был трижды ранен за свою страну и едва не погиб при третьем ранении, когда его жена была беременна. Согласно этому рассказу, страховая компания предложила ему 514 000 евро в описанной ситуации, тогда как его жалованье оценивалось примерно в 2500 евро в месяц. Тем не менее он якобы решил сохранить возможность служить и в итоге вернулся в бой. Разумеется, у меня нет доступа к страховому договору этого человека: суммы, обстоятельства и последовавший выбор — это то, что изложено в этом публичном свидетельстве, и не более. (Источник: LEGEND, «Французский спецназ: 150 освобождённых заложников, неизвестные рассказы о 3 крупнейших операциях», 1 июля 2026 г., продолжительность 2 ч 16 мин; видеовыпуск в Apple Podcasts, фрагмент около 2 ч 06 мин.)
Просто оценим, что означают приведённые суммы. 514 000 € ÷ 2500 € = 205,6 месячной зарплаты, затем 205,6 ÷ 12 ≈ 17,13 года. При упомянутом в свидетельстве жалованье эта сумма соответствовала, таким образом, более чем семнадцати годам ежемесячной зарплаты без учёта инфляции, будущих повышений, налогов и других составляющих вознаграждения. И, согласно свидетельству, этот человек ответил: «От чести сражаться за свою страну не отказываются».
Кто я такой, чтобы осуждать человека, который после трёх ранений, пройдя рядом со смертью и имея на руках семью, выбрал бы 514 000 евро? Никто. Этот человек уже отдал бы Франции бесконечно больше, чем подавляющее большинство из нас. Именно поэтому противоположное решение, если всё было так, как рассказано, кажется мне необыкновенным. В мире, где мы подсчитываем каждое повышение зарплаты, каждый платёж по кредиту, каждый пенсионный балл и каждый евро имущества, вот человек, который счёл, что возможность вернуться на службу своей стране стоит больше, чем эквивалент более семнадцати лет упомянутого жалованья.
Эта история потрясает меня тем сильнее, что наводит на трудный вопрос: что чувствует военный, соглашаясь рисковать жизнью ради Франции, когда он, как любой гражданин, может лично не одобрять некоторые экономические, промышленные, дипломатические или социальные решения тех, кто управляет страной, которую он защищает? Институциональный ответ, разумеется, должен быть абсолютно ясен: не солдату разрешать политическое разногласие с оружием в руках. Кодекс обороны признаёт за военными свободу политических убеждений, ограничивая их выражение требованиями сдержанности, связанными с их статусом. Конституция делает президента Республики верховным главнокомандующим и устанавливает, что правительство определяет и проводит политику нации и располагает вооружённой силой. Подчинение военной силы законной гражданской власти — одна из основополагающих гарантий демократии. (Источники: Кодекс обороны, статья L. 4121-2; Конституция от 4 октября 1958 г., статьи 15 и 20, Légifrance.)
Но то, что военный должен подчиняться демократически легитимной власти, делает ответственность этой власти ещё тяжелее. Как просить одних французов идти на высшую жертву, когда те, кто решает, где им служить, могут создавать у части населения ощущение, что они не защищают с сопоставимой решимостью нашу промышленность, наш суверенитет, наши технологии, нашу экономическую независимость, наши государственные финансы или наше национальное единство? Защищать Францию порой требует мужества рисковать жизнью; управлять ею должно — в другом регистре — налагать моральную и политическую ответственность, соразмерную серьёзности того, о чём можно просить служащих ей людей.
Ту же мысль я обращаю к сотрудникам разведывательных служб. Что может испытывать профессионал, которому поручено следить за угрозами нации, когда он лично считает, что некоторые государственные политики ослабляют эту самую нацию? Какие мысли проносятся в голове аналитика, выявляющего операцию экономического вмешательства в тот самый момент, когда исчезает промышленная мощность, которую он считает стратегической? Его личное мнение не может стать тайным политическим действием — и к счастью. Сотрудник разведки служит республиканскому государству; он не становится его арбитром. В своей гражданской жизни ему остаётся то же, что и каждому из нас: думать, голосовать и высказываться в пределах, установленных его статусом. Служить нации, возможно, и означает умение отличать Францию, которая выше правительств, от тех, кто временно ею управляет. Этим женщинам и мужчинам, военным на операциях и всем, кто несёт в теле или в душе раны, которых мы никогда не увидим, — моя глубокая и искренняя благодарность.
Тем, кто пал до нас
А ещё есть те, кто больше никогда не будет голосовать. Я думаю о людях, отдавших жизнь на полях сражений, и отказываюсь использовать их политически, утверждая, будто все они разделяли бы мои взгляды, если бы жили сегодня. Это было бы недостойно. Они погибли при разных режимах, в разных войнах, за разные дела — одни из них История прославляет, другие сегодня оценивает гораздо строже. Но каковы бы ни были исторические или политические споры, личная жертва остаётся: за датой, напечатанной в школьном учебнике, всегда стоял человек.
Этот человек часто был очень молод. У него была мать, иногда жена или невеста, может быть, дети, может быть, письмо в кармане, наверняка планы и, вероятно, огромное желание жить. И всё же он погиб за флаг, за подразделение, за товарищей, за определённую идею Франции, потому что выполнял полученные приказы или просто потому, что в момент, когда всё вокруг рушилось, отказался бросить человека, сражавшегося рядом с ним. Я думаю о погибших в 1870, 1914–1918, 1939–1945 годах, о бойцах Сопротивления, о Свободных французах, о воевавших в Индокитае, Алжире, Ливане, Афганистане, Сахеле и в стольких операциях, названия которых большинство наших сограждан порой уже и не знает.
И тогда меня посещает почти невыносимая мысль: если бы они могли сегодня взглянуть на страну, за которую погибли, что бы они подумали о нас? У меня нет их ответа, и прежде всего у меня нет права говорить от их имени. Некоторые, вероятно, видели бы Францию совершенно иначе, чем я. Но у нас есть по крайней мере долг спросить себя, достойно ли то, что мы коллективно делаем с этой страной, той цены, которую заплатили до нас столь многие. Уважение к павшим не в том, чтобы искусственно вербовать их в наши сегодняшние битвы; оно, возможно, прежде всего в том, чтобы никогда не забывать: то, что мы сегодня считаем само собой разумеющимся, порой было оплачено жизнями.
Мы, избиратели: так ли мы невиновны?
Остаётся самый неудобный вопрос: наш собственный. Всё время указывая на «политиков», мы порой забываем, что демократия наделяет и нас частью суверенитета, а значит, и частью ответственности. Можно услышать грубую формулу: у плебса такие вожди, каких он заслуживает. Я употребляю здесь слово «плебс» не для того, чтобы кого-то унизить, а чтобы вернуть остроту заключённого в нём вопроса. Если народ суверенен, когда выбирает, может ли он затем объявлять себя совершенно непричастным к последствиям своего выбора?
Барометр политического доверия CEVIPOF, опубликованный в феврале 2026 года, рисует в этом отношении поразительную картину. 82 % опрошенных во Франции по-прежнему считают демократию хорошей системой правления, тогда как лишь 20 % доверяют Национальному собранию и 15 % — политическим партиям. Та же работа показывает, что 76 % считают политиков «скорее коррумпированными». Эти 76 % измеряют восприятие коррупции; они никоим образом не описывают долю избранных лиц, признанных виновными в коррупции. (Источник: CEVIPOF, Sciences Po, Барометр политического доверия, 17-я волна, февраль 2026 г.; см. анализ CEVIPOF.)
Тот же опрос показывает также, что 43 % опрошенных считают, что в демократии ничего не движется и что нужно меньше демократии и больше эффективности, 36 % одобряют идею сильного лидера, которому не нужно заботиться о парламенте и выборах, а 20 % поддержали бы правление армии. Эти цифры не означают, что Франция завтра утром скатится в авторитарный режим. Но они показывают, что значительная часть населения начинает противопоставлять демократию и эффективность, и это должно тревожить именно тех, кто хочет сохранить демократию. (Источник: CEVIPOF, тот же Барометр 2026 г.; полный документ.)
Именно это — суть моей книги «Пределы демократии». Я развиваю в ней два простых понятия: фильтр, то есть способность режима выдвигать и приводить к власти достаточно компетентных для управления руководителей, и выключатель — его способность мирно отстранять их, когда они терпят неудачу. Эта книга — не призыв упразднить демократию; напротив, она спрашивает, как её сохранить, когда демократическая система сама может долгое время порождать решения, ослабляющие страну. Для тех, кто хочет продолжить это размышление, я опубликовал подробное описание книги на Delta-Sierra: https://www.delta-sierra.com/livres/limites-democratie.html. В частности, я ставлю там вопрос, в котором сгущается часть головокружения, перед которым мы стоим: «Является ли демократия принципом совместной жизни или самоубийственным договором, по которому народ должен позволить себя уничтожить, лишь бы его уничтожение было проголосовано?»
Этот вопрос не означает, что меньшинство должно силой свергнуть большинство, выбор которого оно не одобряет. Он означает лишь, что решение не обретает чудесным образом рациональности оттого, что набрало больше бюллетеней. Большинство может ошибаться, предпочитать сиюминутную выгоду будущим издержкам, требовать всё больше расходов, но отвергать налоги, необходимые для их финансирования, хотеть сократить долг, но противиться любой экономии, затрагивающей его собственные интересы. И когда мы одновременно требуем больше услуг, меньше налогов, больше перераспределения, никакой экономии за наш счёт и меньше долга, мы создаём совершенно предсказуемый политический стимул: обещать сегодня то, что позволяет быть избранным, и откладывать на завтра цену этого обещания.
Политик, использующий эту лёгкость, несёт огромную ответственность, но избиратель, который её вознаграждает, не всегда может считать себя совершенно непричастным к результату. Народный суверенитет не может означать, что народ полностью суверенен в момент голосования и абсолютно невиновен, как только проявляются последствия этого голосования. Это не значит, что каждый гражданин лично отвечает за каждое государственное решение; это лишь значит, что зрелая демократия требует и определённой ответственности от тех, кто выбирает.
Когда остаться перестаёт быть очевидным
Долгое время я выбирал остаться и действовать. Голосовать, убеждать, писать, публиковать, создавать ассоциацию, выдвигать предложения, обращаться в институты, идти в суд, когда это было необходимо: я верил и всё ещё верю в силу этих гражданских путей. Мой опыт в политике родился из убеждения, что можно, пусть скромно, помочь продвинуть идею или улучшить решение. Я встретил там блестящих, образованных, честных и необычайно преданных делу людей и отказываюсь вычеркнуть их из памяти. Но я открыл там и более мелкие амбиции: должность, желанную ради самой должности, мандат, предпочтённый миссии, абсолютную моральную требовательность к противнику, вдруг становящуюся бесконечно нюансированной, когда её нужно применить к собственному лагерю.
Насилие же для меня — не выход. Оно уничтожило бы именно то, что я якобы хочу спасти. Пуля не сокращает дефицит, бунт не создаёт врачей, гражданская война не упрощает регулирование, а бомба не возрождает промышленность. Оздоровление, к которому я стремлюсь, должно оставаться демократическим, конституционным и республиканским. Другие выбирают приспособиться к системе: они платят, адаптируются, считают, что её преимущества по-прежнему перевешивают недостатки и что общий договор остаётся приемлемым. Так живут миллионы французов, и их выбор так же законен, как и мой.
Остаётся решение более тихое, чем революция, но интимно радикальное: уехать. Уехать, потому что человеческая жизнь не растягивается, потому что больше не хочется ждать ещё двадцать лет, чтобы узнать, пойдёт ли наконец страна в желаемом направлении, потому что отвергаешь насилие, но не хочешь больше посвящать всю жизнь непрерывной борьбе с системой, в которую больше не веришь. И тогда приходят конкретные действия: продать то, что можно продать, закрыть то, что нужно закрыть, устроить жизнь, собрать чемоданы, обнять тех, кого любишь, и искать в другом месте то, что уже не удаётся построить здесь. Именно это решение я теперь глубоко понимаю — не потому, что оно единственно достойное уважения, а потому, что наконец осознаю, что может довести человека или семью до этого.
Надежда тоже может стать тюрьмой
Одна фраза из «Матрицы: Перезагрузка» сопровождает меня уже давно: «Надежда... Это квинтэссенция человеческих иллюзий, одновременно источник вашей величайшей силы и вашей величайшей слабости». Её произносит Архитектор в фильме, вышедшем в 2003 году. (Источник: «Матрица: Перезагрузка», Warner Bros., 2003; французская транскрипция, приведённая Cinelog; реплика и ссылка на фильм: https://cinelog.fr/replique-plus-grand-faiblesse.)
Эта фраза особенно откликается во мне, потому что надежда действительно была огромной силой в моей жизни. Именно надежда побудила меня прийти в политику, писать, инвестировать, придумать CAMPING LA RESSOURCE и верить, что на своём уровне, своими книгами, статьями, проектами, видео и делами я смогу внести свой вклад во что-то большее. Без надежды ничего не построишь. Не вкладываешь годы в проект, если убеждён, что он провалится; не пишешь тысячи страниц, если думаешь, что никто не сможет ничего из них извлечь; не берёшь на себя обязательств, если заранее считаешь любое улучшение невозможным.
Но надежда может стать и тюрьмой, когда она убеждает нас бесконечно откладывать собственную жизнь. Мы ждём ещё одних выборов, потом ещё одного правительства, ещё одной реформы, нового обещания упрощения, бюджета, который наконец будет сбалансирован «через несколько лет», нового плана для больниц, безопасности или промышленности. Каждый раз мы говорим себе, что, может быть, на этот раз всё будет иначе, что, может быть, долгожданные перемены наконец начинаются, и надежда даёт нам силы ещё подождать. Однако, пока мы ждём, одно никогда не останавливается: наша жизнь. Годы идут. Наши родители стареют. Стареем и мы сами. Некоторые проекты становятся труднее, а некоторые возможности исчезают.
У нас нет неограниченного числа десятилетий. Поэтому одна мысль кажется мне сегодня почти жестоко верной: «Я всё ещё надеюсь на Францию, но отказываюсь ставить собственную жизнь на паузу, пока эта надежда не сбудется». Эта фраза не означает, что перестаёшь желать оздоровления страны; она лишь означает, что в какой-то момент человек может решить больше не привязывать остаток своей жизни к национальной реформе, о которой не знает, наступит ли она через пять лет, через двадцать или никогда.
Страна моего детства и моих мечтаний, чем ты стала?
Когда я смотрю на эти три цвета, я вижу не только государство, правительство или администрацию. Я вижу историю, своих родителей, тех, кто погиб, горы, по которым ходил, дома, которые восстанавливал, имущество, которое пытался создать, кемпинг, который всё ещё мечтаю построить, и воспоминания целой жизни. Но я вижу и государство, которому всё меньше доверяю инстинктивно, когда оно объясняет мне, что следующая трата исправит то, что не решили предыдущие. Я вижу налоговую администрацию, способную использовать искусственный интеллект для поиска отклонений в моём имуществе, пока государственный долг превышает 3500 млрд евро. Я вижу систему здравоохранения, на которую мы тратим сотни миллиардов, а при этом порой узнаём, что узкий специалист примет нас через несколько месяцев. Я вижу нормативный массив, который сам Сенат измеряет десятками миллионов слов. Я вижу большинство высококвалифицированных выпускников, опрошенных Ipsos, задумывающихся о работе за границей. И теперь, прежде всего, я вижу собственных родителей, собравших чемоданы.
Тем не менее я отказываюсь говорить, что Франция обречена. У неё по-прежнему есть выдающиеся инженеры, исследователи, учёные, рабочие, ремесленники, предприниматели, фермеры, военные, полицейские, жандармы, медики, увлечённые учителя и чиновники, выполняющие свою работу с восхитительным чувством общественного служения. Нашей стране не недостаёт ни ума, ни мужества, ни человеческих ресурсов. Чего ей слишком часто, на мой взгляд, недостаёт, так это устойчивой способности выбирать, расставлять приоритеты, принимать решения, упрощать, наказывать за провал и принимать одну элементарную истину: настоящая реформа неизбежно заставляет кого-то что-то потерять. Пока мы будем хотеть реформировать только то, что касается соседа, мы не реформируем ничего достаточно глубоко.
Я не мечтаю ни о стране без государства, ни об обществе без солидарности, ни о Франции без налогов. Напротив, я хотел бы вновь обрести государство, сильное там, где его сила незаменима, солидарность, достаточно прочную, чтобы подхватывать тех, кого жизнь сбивает с ног, не истощая тех, кто её финансирует, и налог, необходимость которого налогоплательщик может понять, не чувствуя себя единственным, кто должен отчитываться. Что касается демократии, я не хочу её ослаблять: я хотел бы, чтобы мы наконец достаточно доверяли ей, чтобы трезво взглянуть на её собственные слабости, прежде чем её неудачи дадут другим повод предложить нечто бесконечно худшее.
Наконец, одна просьба кажется мне почти элементарной: перестанем систематически обвинять тех, кто уезжает. Их отъезд не означает, что они любят Францию меньше, чем те, кто остаётся. Одни просто перестали верить, что ещё могут построить там ту жизнь, которой хотят; другие решили, что оставшееся им время слишком ценно, чтобы бесконечно ждать улучшения, на которое надеются, но которое всё время откладывается. Мои собственные родители уехали. Я глубоко сожалею об этом, потому что это мои родители, потому что я их люблю и потому что никакое экономическое или политическое рассуждение не делает расстояние приятнее. Но я так же глубоко их понимаю.
Возможно, самый страшный сигнал для страны — не то, что француз однажды решает уехать. Настоящий сигнал тревоги звучит, когда любви к стране уже недостаточно, чтобы удержать человека, который годами искал причины остаться и пытался убедить других не сдаваться; когда вопрос, обращённый к эмигрантам, звучит уже не «Почему вы уехали?», а «Как вам удалось уехать?».
Я хотел бы верить, что этот вопрос никогда не станет вопросом миллионов других французов. Но чтобы этого избежать, нужно отказаться от старой привычки хотеть реформировать всё, что нас не касается. Власть должна отчитываться за свои решения; избиратель должен смотреть в лицо последствиям выбора, который он вознаграждает; законный получатель благ системы не может забывать о ресурсах, необходимых для её финансирования; каждый должен принять, что экономия однажды может затронуть и его собственные интересы, а дополнительная услуга всегда имеет цену. Наконец, чтобы спасти демократию, нужно достаточно доверять ей, чтобы исследовать её слабости, не путая эту трезвость с нападением на сам её принцип.
И, возможно, я должен признать нечто ещё более трудное. С первых строк я стараюсь отличать Францию от французского государства, свою страну от её правителей, нацию от Берси, от налоговой администрации, от сменяющих друг друга норм и политик. Интеллектуально это различие остаётся верным: страна, которой более тысячи лет, не сводится ни к правительству, ни к администрации, ни к бюджету, ни к налоговой проверке. Но чем больше проходит лет, тем дороже мне даётся это упражнение. Государство, налоговая служба и политические решения перестают быть абстракциями, когда они вторгаются в нашу работу, наши проекты, наше имущество, наше здоровье, нашу безопасность или нашу способность строить будущее. Постоянно сталкиваясь с тем, что я считаю сбоями французского государства, с этим ограблением плодов нашего труда, которое некоторые законы делают совершенно законным, но не делают от этого в моих глазах морально приемлемым, мне порой становится ужасно трудно удерживать гнев в границах одного лишь государства и не дать ему перекинуться на саму Францию. Возможно, именно это пугает меня больше всего: не то, что я перестану любить свою страну, а то, что теперь мне приходится прилагать всё больше усилий, чтобы уберечь эту любовь от гнева, который вызывают у меня те, кто ею управляет.
Моя страна, моя прекрасная страна, страна Людовика XIV, Наполеона Бонапарта, Шарля де Голля, страна моего детства и моих мечтаний: чем ты стала? Я всё ещё люблю тебя. И именно потому, что я всё ещё люблю тебя, я могу так глубоко сердиться на то, что, как мне кажется, мы с тобой делаем. Именно поэтому я теперь понимаю тех, кто, надеявшись, терпев, работав, платив, строив и ждав, однажды всё же покидает тебя.
David Salvan, Кутансуз, департамент Алье
🇫🇷 Нам не пристало быть зрителями упадка. Нам предстоит демократическим путём выправить курс, прежде чем это за нас сделают рынки или улица.
Отголосок
«Прощай, моя Франция... Ты уже не та, какой я тебя знал: страна уважения к ценностям, к гимну и к флагу, страна гордости быть французом. Прощай, моя Франция всевозможного трафика, безработицы, исламизма, многожёнства, попустительства, вседозволенности, распавшейся семьи... Прощай, моя Франция, низведённая до чрезвычайного положения, моя разобранная на части Франция, воюющая сама с собой. И всё же я хочу оставаться оптимистом и верить в твой рывок. Но кто тебя спасёт?»
Аннотация, опубликованная издательством Éditions du Rocher к книге Марселя Бижара «Прощай, моя Франция» (Adieu ma France), 2006.
Остаётся, наконец, это определение «инаптократии», приводимое здесь как политический афоризм:
Инаптократия: система правления, при которой наименее способные управлять избираются наименее способными производить, а остальные члены общества, наименее способные обеспечивать себя или добиваться успеха, вознаграждаются товарами и услугами, оплаченными за счёт конфискации богатства и труда постоянно сокращающегося числа производителей.