Я обращаюсь не только к тем, кто мечтает завтра управлять Францией. Это было бы слишком удобно: почти шестьдесят девять миллионов человек могли бы указать на горстку руководителей, сказать «это их вина» и вернуться к своим делам, словно демократический суверенитет никогда не возлагает ответственности на нас самих. Эти строки адресованы прежде всего моим соотечественникам: правым, левым, центристам и сторонникам крайних течений; убеждённым избирателям и тем, кто голосует без энтузиазма; уставшим воздерживающимся; тем, кто называет себя патриотом, и тем, кому это слово ближе не стало. Нынешние, прошлые и будущие правители, разумеется, найдут здесь свою долю ответственности, но текст написан не только для них. Это прежде всего разговор с французами, а значит, и с самим собой.

Я хочу объяснить то, что сам понял не сразу: почему некоторые французы хотят уехать, почему многие из тех, кто хотел бы этого, материально не могут, и почему теперь я глубоко понимаю тех, у кого есть возможность и кто в итоге решается. Эмиграция не образует единого политического блока. Люди живут за рубежом из-за работы, учёбы, любви, климата, приключений, назначения, пенсии или простого желания открыть мир. На 31 декабря 2025 года в официальном реестре французов за границей числилось 1 784 975 человек. Поскольку регистрация добровольна, Министерство Европы и иностранных дел оценивает общее число французов, живущих за пределами страны, примерно в 2,5 миллиона и предупреждает, что эти данные нельзя использовать для точного измерения потоков или индивидуальных мотивов.

Поэтому я не стану утверждать, будто два с половиной миллиона французов «проголосовали ногами» против политики Франции. Это было бы неправдой. Но среди высококвалифицированных групп сигнал заметнее. Барометр Ipsos bva для Fédération Syntec за 2025 год оценивает примерно в 15 000 число молодых выпускников французских инженерных и управленческих школ, которые ежегодно начинают карьеру за рубежом. Среди опрошенных работников и студентов с образованием bac+5 и выше 57% допускали работу за пределами Франции в течение следующих трёх лет, 21% — всерьёз. За десять лет число таких отъездов выросло на 23%; 70% опрошенных считали Францию находящейся в упадке, 74% тревожились об экономической ситуации, 81% — о политической, хотя 84% называли хотя бы одно преимущество французской экосистемы. Источник: Ipsos bva/Fédération Syntec, Baromètre 2025 de la fuite des cerveaux.

Вот о какой противоречивой Франции я говорю: стране, которую можно страстно любить, которая сохраняет огромные преимущества и таланты, но чьи дети иногда приходят к выводу, что соотношение между тем, что она от них требует, тем, что позволяет построить, и тем, что гарантирует взамен, заметно ухудшилось. Этот текст рождается не из ненависти к Франции. Он рождается там, где любовь ещё существует, но рядом с ней постепенно появляется вопрос: можно ли продолжать жить с тем, что любишь, если уже не уверен, что здесь можно построить собственную жизнь?

Любить Францию не значит выдавать государству карт-бланш

Я люблю Францию: её пейзажи, язык, деревни, горы, сельскую местность, наследие и разнообразие. Я люблю историю наших королей, республик, империй, побед и поражений, учёных, исследователей, военных, инженеров и строителей. Историю страны можно рассматривать без золотой легенды и без самоотречения: признавая одновременно достижения, насилие, господство, ошибки, жертвы и противоречия. Любовь к прошлому не требует отрицать его тёмные страницы.

Для меня Франция — не только французское государство. Нация не сводится к Берси, Налоговому кодексу, Journal officiel или правительству момента. Правительства меняются, большинство меняется, менялись и режимы. Историческое, культурное и эмоциональное сообщество, которое мы называем Францией, старше их. Именно поэтому патриотизм не должен противопоставляться критике государства. Можно любить страну настолько сильно, что быть особенно требовательным к тем, кто ею управляет.

Любовь к стране также не означает безграничного согласия со всем, что государство навязывает. Уважение к флагу, истории, солдатам и павшим не обязывает мириться с ощущением, что тебя стригут как источник налогов, что правила проникают в мельчайшие детали жизни или что на тебя по умолчанию смотрят как на потенциального нарушителя, у которого нужно взыскать последний евро. Патриотизм — не пустой чек государству. Можно оставаться глубоко привязанным к Франции и одновременно решить, что больше не удаётся строить здесь жизнь так, как хотелось. Когда корабль набирает воду, одни остаются, вычерпывают её и ремонтируют корпус; другие после многих лет борьбы добираются до берега, потому что не хотят утонуть вместе с ним. Их уход не означает ненависти к кораблю; иногда он болит именно потому, что корабль всё ещё любим.

3 536 миллиардов евро: перестанем повторять число, которое никто не способен представить

По данным INSEE, государственный долг Франции по Маастрихтской методологии достиг 3 536,1 млрд евро к концу первого квартала 2026 года, то есть 117,5% ВВП против 115,7% тремя месяцами ранее. За квартал он увеличился на 75,6 млрд евро. В 2005 году долг составлял около 1 147,6 млрд евро, или 66,8% ВВП. Номинальный объём за этот период вырос примерно на 208%, а отношение долг/ВВП — приблизительно на 50,7 процентного пункта. INSEE отдельно предупреждает: изменение долга за квартал нельзя автоматически приравнивать к дефициту того же периода, поскольку на долг влияют кассовые операции и другие финансовые движения.

Если разделить 3 536,1 млрд евро на население примерно 69,1 млн человек, получается около 51 174 евро долга на жителя. Это не личный счёт каждому новорождённому и не утверждение, что каждый обязан выплатить одинаковую сумму. Это способ вернуть человеческий масштаб величине, которая в триллионах и процентах ВВП быстро становится абстрактной.

В 2026 году потребность государства в финансировании оценивалась примерно в 305,7 млрд евро; погашения средне- и долгосрочных облигаций — около 175,8 млрд; программа новых выпусков — около 310 млрд. Франция не «погашает весь долг» сразу: значительная часть рефинансируется по мере наступления сроков. Поэтому процентные ставки всё сильнее влияют на бюджет.

В 2025 году процентные расходы всех органов государственного управления составляли около 64,7 млрд евро. В пересчёте на 69,1 млн жителей это примерно 936 евро в год, 78 евро в месяц на человека, или около 312 евро в месяц на семью из четырёх человек как статистический эквивалент. В правительственной траектории для долга государства фигурировали примерно 66,6 млрд в 2025 году и 78,3 млрд в 2026-м. 78,3 млрд дают примерно 1 133 евро в год или 94 евро в месяц на жителя, около 378 евро в месяц на четверых. Это не индивидуальные счета, а иллюстрация масштаба.

Дефицит сектора государственного управления составил 152,5 млрд евро в 2025 году после 169,1 млрд в 2024-м, примерно 5,1% и 5,8% ВВП соответственно. 152,5 млрд — около 2 207 евро на жителя в год, то есть примерно 184 евро в месяц. Эту цифру нельзя просто прибавлять к процентам: проценты уже входят в дефицит. Проблема в том, что высокий дефицит и огромный рефинансируемый долг постепенно съедают бюджетное пространство, которое могло бы идти на школы, больницы, безопасность, инвестиции или снижение налогов.

Мы собираем очень много: отдача должна быть исключительной

Я не считаю любой налог нелегитимным. Сложному обществу нужно финансировать правосудие, оборону, полицию, образование, здравоохранение, инфраструктуру и солидарность. Франция выбрала высокий уровень общественных расходов и социальной защиты, следовательно, высокий уровень обязательных отчислений. Проблема возникает, когда гражданин больше не чувствует, что качество, доступность и предсказуемость услуг соответствуют усилию, которого от него требуют.

Можно спорить, какая страна «облагает налогами сильнее», потому что международные сравнения зависят от периметра, социальных взносов, местных налогов и получаемых услуг. Главный вопрос проще: если мы коллективно принимаем один из самых тяжёлых уровней налоговой и социальной нагрузки, разве не вправе ожидать особенно эффективных, понятных и доступных публичных услуг?

За двадцать лет налоги не только давили сильнее: система стала более раздробленной

Ощущение налоговой тяжести связано не только со ставками. Оно рождается из множества баз, исключений, кредитов, льгот, взносов, режимов, деклараций и календарей. Один человек может платить подоходный налог, НДС, топливные налоги, налоги на недвижимость, социальные взносы, сборы при операциях, налоги на прирост капитала или наследование. У каждого элемента может быть собственная логика, но именно накопление формирует повседневный опыт налогоплательщика.

Сложность стоит дорого и государству, и предприятиям: информационные системы, контроль, консультирование, административное время, судебные споры. Хорошая налоговая реформа — это не только изменение ставки; это уменьшение числа ситуаций, в которых гражданину нужен специалист, чтобы понять, сколько, когда и почему он должен платить.

Наша медицина не бесплатна: мы коллективно платим за неё очень дорого

Слово «бесплатная» применительно к французской медицине экономически неточно. Помощь может быть бесплатной или почти бесплатной в момент обращения, но она оплачивается взносами, налогами, обязательными отчислениями и дополнительным страхованием. Текущие расходы на здравоохранение приблизились к 333 млрд евро в 2024 году. Именно потому, что мы коллективно тратим так много, мы вправе строго оценивать доступ и результаты.

За примерно двадцать лет число коек полного стационара сократилось приблизительно на одну пятую, параллельно с развитием амбулаторной помощи. Такая трансформация может быть медицински оправданной для многих процедур, но становится проблемой, если при этом службы неотложной помощи должны поглощать растущий поток в условиях напряжённых мощностей.

Посещения отделений неотложной помощи составляли около 14 млн в 2002 году, свыше 20 млн в 2021-м и примерно 20,8 млн в 2023-м. Между 2013 и 2023 годами они выросли приблизительно с 18,8 до 20,8 млн. Медианная длительность пребывания увеличилась примерно с 2 ч 15 мин до более чем 3 ч 10 мин; доля пребываний свыше восьми часов — примерно с 9% до 15%, а среди людей старше 75 лет — с 24% до 36%. В 2023 году 21% пациентов неотложки ссылались на трудности с получением обычного врачебного приёма против 14% десятью годами ранее.

Стандартизированная плотность врачей общей практики снизилась примерно со 155 до 139 на 100 000 жителей между 2012 и 2021 годами, почти на 10%, хотя начало 2026 года показывает улучшение: около 101 000 врачей общей практики, плюс 1% за год. В международных опросах OECD/Commonwealth Fund 43% французских респондентов сообщали, что ждали специалиста от двух месяцев до менее года, против 22% в Германии и примерно 12–15% в США, Нидерландах и Швейцарии по рассматриваемому показателю.

Долгое пребывание в неотложке — не только вопрос комфорта. Исследование JAMA по 1 598 пациентам 75 лет и старше в 97 французских отделениях наблюдало внутрибольничную смертность 15,7% у тех, кто провёл ночь в неотложке, против 11,1% у тех, кого госпитализировали раньше; скорректированный относительный риск оценивался в 1,39. Это наблюдательная ассоциация, а не доказательство, что каждую дополнительную смерть вызвало само ожидание, но сигнал безопасности серьёзный.

США показывают другую крайность: около 5,3 трлн долларов расходов на здравоохранение в 2024 году, примерно 18% ВВП и 15 474 доллара на человека; около 92% населения имело страховку, около 8% — нет. Огромные расходы сами по себе не гарантируют ни универсальности, ни простоты. Франция показывает, что высокий коллективный расход сам по себе также не гарантирует немедленный доступ.

Даже школа рассказывает историю длительной траектории

Школа остаётся одним из столпов Франции и опирается на множество замечательных преподавателей. Но она также отражает хроническую трудность: реформы, программы и приоритеты накапливаются быстрее, чем формируется стабильная линия. Международные оценки нужно читать осторожно, однако они годами показывают сочетание значительных расходов, сильной социальной зависимости результатов и трудностей с базовыми навыками.

Речь не о том, чтобы обвинять учителей или детей. Наоборот: если мы требуем от школы многого, нужно дать преподавателю возможность преподавать, сделать правила и авторитет ясными, программы — читаемыми, а административную нагрузку — не пожирающей время урока.

Солидарность: защищать уязвимых, не обесценивая усилие

Я хочу сохранить солидарность как фундамент. Трудный вопрос не в том, помогать ли человеку, который упал, а в том, как сделать систему так, чтобы совмещение пособий, жилищной поддержки, бонусов и налогов не создавало в некоторых случаях слишком слабого выигрыша от дополнительной работы.

DREES в январе 2025 года приводила типовой пример: одинокий безработный мог иметь около 873 евро в месяц — примерно 572 евро RSA и 301 евро жилищной помощи; одинокий человек на полной ставке с минимальной зарплатой имел около 1 673 евро располагаемого дохода, примерно 1 426 евро зарплаты и 246 евро prime d’activité. Для одинокого родителя с двумя детьми типовой доход мог составлять около 1 720 евро без работы и 2 544 евро при работе за минимальную зарплату. Эти примеры не описывают каждую семью; они показывают, почему структура стимулов важна.

Как арендодатель, я видел дела, где домохозяйство получало более 2 000 евро ежемесячной помощи и одновременно представляло трёх работающих поручителей. Это не доказательство мошенничества и не повод унижать получателей. Но система должна быть построена так, чтобы защищать достойно и не превращать тех, кто её финансирует, во врагов тех, кто получает помощь.

Когда налогоплательщик чувствует себя под наблюдением, а государство плохо контролирует само себя

Проект «Foncier innovant» использует аэрофотоснимки и алгоритмы для выявления потенциально незадекларированных строений и бассейнов; затем аномалию проверяет сотрудник. В 2025 году администрация указывала, что искусственный интеллект и data mining ориентировали около 52% завершённых проверок профессионалов и более 54% дел физических лиц; налоговый контроль вернул около 2,8 млрд евро благодаря этим технологиям и другим методам ciblage.

Я не возражаю против борьбы с мошенничеством современными инструментами. Я возражаю против психологической и политической асимметрии: гражданин видит государство, способное перекрёстно анализировать базы и изображения ради обнаружения бассейна, пока государственный долг превышает 3,5 трлн евро и годовой дефицит остаётся выше 150 млрд. Одно не оправдывает другое. Именно поэтому бюджетная примерность государства необходима для сохранения налогового согласия.

В июне 2023 года Сенат в работе о нормативной сдержанности оценивал рассматриваемый массив правил примерно в 44 млн слов. Такая цифра не измеряет точно реальную нагрузку: не каждое слово одинаково и периметр меняется. Но порядок величины говорит о проблеме, знакомой предприятиям, ассоциациям, местным élus и гражданам: нормы накапливаются быстрее, чем упрощаются.

Когда заправка становится ещё и налоговым вопросом

В еженедельной сводке на 21 августа 2026 года средняя цена дизельного топлива во Франции составляла 223,12 евроцента за литр, то есть 2,2312 евро, против 159,67 цента за сопоставимый период 2025 года — рост примерно на 39,7%. Источник: официальная сводка цен на нефтепродукты от 21 августа 2026 года.

Нужно быть точным: неверно писать, что при такой цене государство уже забирало «более одного евро налога» с каждого литра. В том же документе цена без налогов составляла 125,18 цента, конечная — 223,12; разница 97,94 цента, около 44% конечной цены. На 50 литров это почти 49 евро налоговой составляющей. Обычный акциз на B7 в 2026 году составлял 60,75 цента за литр в большинстве материковых регионов, плюс НДС по обычной ставке.

Ормузский пролив — реальная часть объяснения. Французское казначейство напоминало, что через него проходит около 20% мировой добычи нефти и что Brent вырос более чем на 40% в марте после начала конфликта. Нечестно обвинять Берси в мировом нефтяном шоке. Но не менее неверно утверждать, что внешняя причина лишает Францию любого налогового выбора. Правительство отказалось от общего снижения, объясняя, что широкое уменьшение НДС обойдётся в несколько миллиардов и в абсолютной сумме больше поможет тем, кто больше потребляет. Этот аргумент можно защищать, но он также показывает зависимость бюджета от топливных поступлений.

CAMPING LA RESSOURCE: я хотел передавать знания, а научился строить досье

CAMPING LA RESSOURCE должен был стать практическим ответом на мои же критические замечания. После санитарного кризиса в 2021 году я придумал место, где домашняя автономия перестала бы быть абстракцией: частичная выработка электроэнергии, контроль потребления, сбор воды, выращивание продуктов, пермакультура, сокращение отходов, альтернативное строительство. На примерно трёх гектарах это должен был быть открытый «живой демонстратор». Историю проекта и препятствий я подробно изложил в статье La France contre ses entrepreneurs.

Я не ждал, что государство построит лагерь за меня или устранит предпринимательский риск. Моя ответственность — инвестировать, строить, искать партнёров и сделать проект жизнеспособным. Но затем последовали разрешения, исследования, десятки документов, налоги, финансирование и спор о налоговом статусе ассоциации.

Я также исправил собственные оценки. Ранние расчёты taxe d’aménagement заставляли ожидать сумму свыше 100 000 евро. Поздний детальный расчёт по переработанной и поэтапной конфигурации показал более 33 000 евро предполагаемых сборов до фактического старта, из них около 30 000 евро — taxe d’aménagement в описанном сценарии. Поздняя цифра менее эффектна, но точнее, поэтому сохраняю именно её.

Для небольшого самофинансируемого проекта 30 000 евро до первого клиента остаются решающими. Ирония очевидна: я хотел строить лагерь об автономии и стал специалистом по административной зависимости; хотел строить здания и научился строить досье.

Я хотел, чтобы имущество сделало меня свободным; оно стало и частью моих цепей

Фраза «не нравится — уезжай» не учитывает, что значит уехать после того, как вся экономическая жизнь построена в стране. В двадцать лет с чемоданом это может быть вопросом недель. С домами, землёй, кредитами, договорами и проектами — нет. Жизнь уже не помещается в багажник автомобиля.

Я строил портфель недвижимости, чтобы двигаться вверх, перестать навсегда зависеть от зарплаты и создать свободу, которую никто не подарит. Работал, инвестировал и рисковал. Одна из болезненных ироний — обнаружить, что активы, которые должны были дать свободу, одновременно делают меня пленником собственных инвестиций.

При быстрой продаже некоторых объектов может возникнуть налог на прирост капитала. В обычном режиме полное освобождение от подоходной части достигается, как правило, после 22 лет владения, от социальных отчислений — после 30 лет. До льгот облагаемая прибыль в принципе может подпадать под 19% подоходного налога и 17,2% социальных отчислений. Источник: impots.gouv.fr.

По моему календарю покупок полного исчезновения этой нагрузки для части инвестиций пришлось бы ждать примерно до семидесяти лет. Я не утверждаю, что правило незаконно. Я объясняю, почему имущество, которое должно было расширить выбор, может сделать быстрый отъезд очень дорогим.

Даже после целой жизни труда государство ждёт у наследства

Мои родители всю жизнь работали, платили налоги и взносы. Их имущество — результат десятилетий труда, экономии и отказов. Они пришли к простому выводу: вместо того чтобы продолжать ограничивать себя ради капитала, который после смерти может облагаться при передаче, они хотят при жизни продавать, использовать свои деньги и тратить их так, как считают нужным. Это их деньги и их оставшееся время.

В прямом наследовании от родителя ребёнку каждый ребёнок обычно получает необлагаемый вычет 100 000 евро от каждого родителя. Сверх него действует прогрессивная шкала от 5% до 45% по диапазонам; наличие верхней ставки не означает, что всё наследство облагается по 45%. Переживший супруг или партнёр PACS освобождён.

Простой пример: ребёнок получает чистую долю 300 000 евро от одного родителя, предыдущие дарения не использовали вычет и специальных льгот нет. После 100 000 евро вычета остаётся 200 000 евро облагаемой базы. Прогрессивная шкала даёт около 38 194,35 евро налога: примерно 403,60 евро по ставке 5%, 403,70 — 10%, 573,45 — 15% и 36 813,60 — 20% по оставшейся части. Это учебный пример, не расчёт конкретного наследства.

Передачу можно планировать законно. Каждый родитель в общем случае может подарить до 100 000 евро каждому ребёнку в рамках вычета, возобновляемого каждые пятнадцать лет; супружеская пара при соответствующих условиях может передать до 200 000 евро на ребёнка. С 1 января 2026 года соответствующие ручные дарения в принципе декларируются онлайн, даже если налог равен нулю.

Продажа имущества при жизни не делает деньги невидимыми для наследства: если выручка остаётся на счёте на день смерти, она входит в наследственную массу. Решение моих родителей не основано на попытке что-либо скрыть. Они просто больше не хотят лишать себя удовольствий ради сохранения капитала, которым сами уже не смогут воспользоваться.

Мои родители уехали

Есть нечто важнее налогов, квартир, проектов и политических споров: мои родители. Мои пожилые родители, которых я люблю, которые видели, как я рос, воспитали, защищали и сопровождали меня. Моему отцу сейчас 89 лет, матери 82. Они приняли решение, которое раньше мне было трудно представить: уехать из собственной страны. К моменту, когда вы читаете эти строки, они больше не живут во Франции.

Я, вероятно, первый, кто сожалеет об их отъезде, и одновременно первый, кто его понимает. Мой отец не человек, который всю жизнь отворачивался от Франции или государства. Он был контролёром таможни, служил французской администрации, прошёл более двух десятков переводов, стремился быть образцовым, неоднократно получал профессиональное признание, вплоть до благодарностей министров. Его брат воевал и отличился в Индокитае, а затем погиб в Алжире. И именно этот человек, после всей жизни во Франции и на государственной службе, решил в 89 лет эмигрировать.

В 89 лет отъезд уже не выглядит приключением. В двадцать лет он может означать новый язык и карьеру; в 89 — отказ от привычек всей жизни, создание новых ориентиров и адаптацию как раз в возрасте, когда хочется простоты. Моя мать, которой 82, уезжает вместе с ним. Они прожили во Франции жизнь, работали, платили взносы и налоги, растили детей и накопили десятилетия воспоминаний.

Я не превращу их в национальную статистику. Их отъезд не объясняет примерно 2,5 млн французов за рубежом. Но когда 89-летний человек, служивший государству, предпочитает провести последние годы в другом месте, выражение «привлекательность территории» перестаёт быть технократической абстракцией. Перед тем как обвинять уезжающего в трусости, неблагодарности или отсутствии патриотизма, стоит спросить: что с вами произошло и чего вы ждали, если в итоге решили, что жизнь будет лучше в другом месте?

Страна, где я часто оглядываюсь

Безопасность — ещё один разлом. За двенадцать месяцев с мая 2005 по апрель 2006 года МВД зарегистрировало 421 095 умышленных посягательств на физическую неприкосновенность. В 2024 году правительство сообщило Сенату о 818 233 фактах в соответствующем административном агрегате. Между этими двумя официальными снимками записанный объём вырос арифметически примерно на 94%. Источники: МВД, 8 июня 2006 года; ответ правительства Сенату по данным 2024 года.

Но я отказываюсь писать, что «насилие удвоилось за двадцать лет», словно двух чисел достаточно. Старые серии «état 4001» не полностью сопоставимы: менялись правовые квалификации, практики учёта, обращение с жертвами и склонность заявлять о преступлениях. Особенно это касается семейного и сексуального насилия. Честный вывод: зарегистрированный объём изменил масштаб, но часть роста объясняется тем, что раньше замалчиваемые или иначе кодируемые факты чаще доходят до статистики. Источник: ответ МВД Национальному собранию, 3 июня 2025 года.

Даже обновлённые серии с 2016 года дают сильный сигнал. Попытки убийства: 4 305 жертв в 2024 году против 2 259 в 2016-м. Итог SSMSI за 2025 год указывает средний рост зарегистрированного физического насилия с 2016 года примерно на 8% в год, сексуального — на 11%, изнасилований и попыток — на 15%. В 2025 году зарегистрировано 473 000 жертв физического и 132 300 сексуального насилия. Убийств — 975, примерно стабильно к 2024 году. 818 233 «факта» и 473 000 «жертв» относятся к разным статистическим единицам и не должны сравниваться напрямую. Источник: SSMSI, итоги 2025 года.

Я знаю насилие не только по таблицам. Работал охранником и руководителем группы в Оверни, дважды подвергался серьёзным нападениям при исполнении, потребовавшим госпитализации и двух операций. Я знал коллег, которые не вернулись домой, в том числе погибших от ножевых атак. Поэтому иногда в больших городах я до сих пор оглядываюсь, держусь ближе к стене, автоматически смотрю на руки, группы, выходы и расстояния. Это не доказательство, что вся Франция должна жить в страхе; это след опыта.

Я отвергаю две противоположные пропаганды: будто вся Франция стала непригодной для жизни и будто любой, кто говорит о чувстве небезопасности, всё выдумывает. Национальная средняя не отменяет жертву; личный опыт не описывает всю страну.

Те, кто принимает риск отдать стране всё

Несмотря на гнев, я испытываю огромную благодарность к военным, полиции, жандармам, пожарным, медикам, охранникам и всем, чья профессия иногда требует идти навстречу опасности. Думаю и о сотрудниках DGSI, DGSE, DRM и других служб, работающих в тени. Большинство их успехов публика никогда не узнает именно потому, что успех часто означает предотвращённое событие.

Меня особенно тронул публичный рассказ июля 2026 года. В программе LEGEND о французских спецподразделениях офицер CPA 10 Шарль д’Азера рассказал примерно на отметке 2:06 о военнослужащем, трижды ранённом за страну и едва не погибшем при третьем ранении, когда его жена была беременна. По рассказу, страховая выплата могла составить 514 000 евро при зарплате около 2 500 евро в месяц, однако он якобы предпочёл сохранить возможность служить и вернулся в бой. У меня нет его страхового договора; суммы и обстоятельства — лишь то, что публично рассказано.

514 000 ÷ 2 500 = 205,6 месяца; 205,6 ÷ 12 ≈ 17,13 года указанной месячной зарплаты, без учёта инфляции, повышений, налогов и других выплат. Я не имел бы права осуждать человека, который после трёх ранений выбрал бы деньги. Именно поэтому противоположный выбор, если рассказ точен, кажется мне необыкновенным.

Военный может иметь политические убеждения, но в демократии сила подчинена законной гражданской власти. Статья L. 4121-2 Кодекса обороны признаёт свободу политических мнений с ограничениями статуса; статьи 15 и 20 Конституции определяют руководство вооружёнными силами. Эта подчинённость делает ответственность гражданской власти ещё тяжелее: если государство может требовать от людей риска жизнью, оно должно с соответствующей серьёзностью относиться к промышленности, суверенитету, технологиям, финансам и национальной сплочённости.

То же относится к разведке. Сотрудник может видеть угрозу и лично не соглашаться с политикой, но его мнение не даёт права на тайное политическое действие. Он служит республиканскому государству, а не становится его судьёй. Этим женщинам и мужчинам, военным на операциях и всем, кто носит невидимые нам раны, — моя искренняя благодарность.

Тем, кто пал до нас

Есть и те, кто больше никогда не проголосует. Я думаю о людях, погибших на полях сражений, и отказываюсь политически присваивать их память, будто они обязательно разделяли бы мои взгляды сегодня. Они погибали при разных режимах, в разных войнах и по разным причинам. Но за датой в учебнике всегда стоял человек.

Он часто был очень молод, имел мать, иногда жену или невесту, детей, письмо в кармане, планы и огромное желание жить. Он погиб за флаг, подразделение, товарищей, определённое представление о Франции, потому что выполнял приказ или отказался оставить человека рядом. Я думаю о 1870-м, 1914–1918, 1939–1945, Сопротивлении, Свободной Франции, Индокитае, Алжире, Ливане, Афганистане, Сахеле и множестве операций, названия которых забыты.

Я не знаю, что они подумали бы о сегодняшней Франции, и не имею права говорить от их имени. Некоторые, вероятно, были бы совершенно со мной не согласны. Но мы обязаны хотя бы спросить себя, достойно ли то, что мы коллективно делаем со страной, цены, которую другие заплатили. Уважение к павшим — не использование их в современных спорах, а память о том, что многие наши сегодняшние самоочевидные вещи были оплачены жизнями.

Мы, избиратели: действительно ли мы невиновны?

Постоянно указывая на «политиков», мы забываем, что демократия даёт и нам долю суверенитета, а значит, долю ответственности. Если народ суверенен в момент выбора, может ли он затем полностью отмежеваться от последствий?

Барометр политического доверия CEVIPOF за февраль 2026 года показывает парадокс: 82% опрошенных во Франции считают демократию хорошей системой, но лишь 20% доверяют Национальному собранию и 15% — политическим партиям. 76% считают политических руководителей «скорее коррумпированными». Эти 76% измеряют восприятие, а не долю осуждённых за коррупцию.

43% также считают, что в демократии ничего не движется и нужно меньше демократии и больше эффективности; 36% одобряют идею сильного лидера, которому не нужно заботиться о парламенте и выборах; 20% согласились бы с управлением страны армией. Это не означает скорого авторитарного переворота, но показывает опасное противопоставление демократии и эффективности.

Это тема моей книги Les limites de la démocratie. Я говорю о «фильтре» — способности режима выводить к власти достаточно компетентных руководителей, и «выключателе» — способности мирно их убирать после провала. Книга не призывает отменить демократию. Она спрашивает, как её сохранить, если демократические механизмы сами могут устойчиво производить решения, ослабляющие страну.

Большинство не становится рациональным автоматически. Оно может хотеть больше расходов и меньше налогов, сокращения долга и одновременно отказа от любой экономии, затрагивающей его интересы. Если мы одновременно требуем больше услуг, меньше налогов, больше перераспределения, никаких личных потерь и меньше долга, мы создаём очевидный стимул: обещать сегодня и переносить цену на завтра. Политик, использующий это, отвечает за свой выбор, но избиратель, поощряющий его, не может считать себя полностью непричастным.

Когда оставаться перестаёт быть очевидным

Долгое время я выбирал оставаться и действовать: голосовать, убеждать, писать, публиковать, создавать ассоциацию, предлагать реформы, обращаться в учреждения и суды. Я верил и верю в эти гражданские пути. Политический опыт дал мне встречу с умными, честными и преданными людьми, но также показал маленькие амбиции, должности ради должностей и моральные стандарты, которые меняются в зависимости от лагеря.

Насилие для меня не выход. Пуля не снижает дефицит, бунт не создаёт врачей, гражданская война не упрощает нормы, бомба не восстанавливает промышленность. Возрождение страны, которого я хочу, должно оставаться демократическим, конституционным и республиканским. Миллионы французов выбирают адаптацию и считают общий контракт всё ещё приемлемым; их выбор легитимен.

Остаётся более тихое, чем революция, но глубоко радикальное решение: уехать. Потому что человеческая жизнь не бесконечна; потому что не хочется ждать ещё двадцать лет, чтобы узнать, изменится ли страна; потому что насилие неприемлемо, но и всю жизнь воевать с системой больше не хочется. Тогда появляются практические шаги: продать, закрыть, организовать, собрать чемоданы, обнять близких и искать в другом месте то, что больше не удаётся построить здесь. Теперь я понимаю этот выбор.

Надежда тоже может стать тюрьмой

Мне давно запомнилась мысль из The Matrix Reloaded: Архитектор описывает надежду одновременно как источник величайшей силы и величайшей слабости человека. Я не использую кино как экономическое доказательство; эта мысль важна для меня потому, что надежда действительно была огромной силой в моей жизни.

Надежда привела меня в политику, заставила писать, инвестировать, придумать CAMPING LA RESSOURCE и верить, что книги, статьи, проекты, видео и гражданская работа могут добавить свой камень в общее строительство. Без надежды ничего не строят.

Но надежда превращается в тюрьму, если бесконечно заставляет откладывать собственную жизнь. Мы ждём ещё выборы, ещё правительство, ещё реформу, ещё обещание упрощения, бюджет, который «через несколько лет» станет сбалансированным, новый план для больниц, безопасности или промышленности. Пока мы ждём, жизнь не ждёт: годы идут, родители стареют, стареем мы, часть возможностей исчезает.

У нас нет бесконечного числа десятилетий. Я всё ещё надеюсь на Францию, но больше не хочу ставить собственную жизнь на паузу до исполнения этой надежды. Это не отказ желать стране восстановления; это право не привязывать остаток жизни к реформе, о которой неизвестно, произойдёт ли она через пять лет, двадцать или никогда.

Страна моего детства и моих мечтаний, что с тобой стало?

Глядя на синий, белый и красный, я вижу не только государство. Я вижу историю, родителей, павших, горы, по которым ходил, дома, которые восстанавливал, имущество, которое строил, лагерь, о котором мечтаю, и воспоминания всей жизни. Но я вижу и государство, которому всё труднее автоматически доверять, когда оно объясняет, что следующий расход исправит то, чего не исправили предыдущие. Вижу налоговую администрацию, использующую ИИ для поиска аномалий в моём имуществе, пока долг выше 3,5 трлн евро. Вижу здравоохранение стоимостью сотни миллиардов и месяцы ожидания специалиста. Вижу десятки миллионов слов норм. Вижу высококвалифицированных выпускников, думающих о работе за рубежом. И теперь — собственных родителей с чемоданами.

Но Франция не обречена. У неё остаются выдающиеся инженеры, исследователи, учёные, рабочие, мастера, предприниматели, фермеры, военные, полиция, жандармы, медики, увлечённые учителя и государственные служащие с настоящим чувством долга. Стране не не хватает ума или смелости. Ей слишком часто не хватает способности долго и последовательно выбирать, расставлять приоритеты, упрощать, признавать провал и принять простую истину: настоящая реформа обязательно заставляет кого-то что-то потерять. Пока мы хотим реформировать только то, что касается соседа, глубокой реформы не будет.

Я не мечтаю о стране без государства, солидарности или налогов. Я хочу сильное государство там, где оно незаменимо; солидарность, способную поддержать упавшего, не истощая тех, кто её финансирует; налог, необходимость которого можно понять без ощущения, что только гражданин обязан бесконечно отчитываться. Я не хочу ослаблять демократию — хочу, чтобы мы доверяли ей достаточно, чтобы трезво смотреть на её слабости прежде, чем неудачи дадут другим предлог предложить нечто гораздо хуже.

И перестанем автоматически стыдить уезжающих. Их отъезд не означает меньшей любви к Франции. Некоторые просто перестали верить, что могут построить здесь желаемую жизнь; другие решили, что оставшееся время слишком дорого для бесконечного ожидания улучшения. Мои родители уехали. Я глубоко об этом жалею, потому что люблю их и никакая экономическая теория не делает расстояние приятнее. Но я так же глубоко их понимаю.

Возможно, главный сигнал тревоги не в том, что один француз решил уехать. Он возникает, когда любовь к стране уже не удерживает человека, который годами искал причины остаться; когда вопрос эмигрантам меняется с «почему вы уехали?» на «как вам удалось уехать?».

С первых строк я пытаюсь отделить Францию от французского государства, страну — от правительства, Нацию — от Берси и налоговой администрации. Интеллектуально это верно: тысячелетняя страна не сводится к бюджету или проверке. Но с каждым годом разделять становится труднее, когда государство, налоги и политика входят в работу, проекты, имущество, здоровье, безопасность и будущее. Самое страшное для меня — не перестать любить страну, а вынужденность прилагать всё больше усилий, чтобы защитить эту любовь от гнева на тех, кто ею управляет.

Моя страна, моя прекрасная страна, страна Людовика XIV, Наполеона Бонапарта и Шарля де Голля, страна моего детства и моих мечтаний: что с тобой стало? Я всё ещё люблю тебя. И именно потому, что люблю, могу так сердиться на то, что, как мне кажется, мы с тобой делаем. Поэтому теперь я понимаю тех, кто после надежды, ожидания, труда, налогов и строительства однажды уезжает.

David Salvan, Coutansouze, Allier

🇫🇷 Нам не предназначено быть зрителями упадка. Мы должны демократически изменить курс прежде, чем рынки или улица сделают это вместо нас.

В качестве эха

«Прощай, моя Франция... Ты уже не та, которую я знал: страна уважения к ценностям, гимну и флагу, страна гордости быть французом. Прощай, моя Франция торговли всех видов, безработицы, исламизма, полигамии, попустительства, вседозволенности, разрушенной семьи... Прощай, моя Франция, сведённая к чрезвычайному положению, деконструированная Франция, воюющая сама с собой. И всё же я хочу оставаться оптимистом и верить в твоё пробуждение. Но кто тебя спасёт?»

Текст презентации издательства Éditions du Rocher к книге Марселя Бижара Adieu ma France, 2006.

Наконец, определение «инаптократии», приведённое здесь как политический афоризм:

Инаптократия: система правления, при которой наименее способные управлять избираются наименее способными производить, а другие члены общества, наименее способные обеспечивать себя или добиваться успеха, вознаграждаются товарами и услугами, оплаченными конфискацией богатства и труда постоянно сокращающегося числа производителей.